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La	gran	via	a	Nietzsche:	le	musiche	di	Torino	
di Bruno Dal Bon 

 

Non si riflette mai abbastanza sul legame che unisce la musica alla 

filosofia. Una vicinanza che riguarda la sorgente originaria alla quale 

attingono, la medesima fonte a cui si rivolge certamente Nietzsche nella 

sua incessante meditazione sulla natura della giubilazione musicale che 

costituisce la radice comune della sua riflessione filosofica sul “tragico” e 

il “dionisiaco”. Questo è il punto dal quale si dovrebbe partire tutte le volte 

che nei suoi scritti si incontra anche solo un semplice accenno alla musica. 

Parole che non si limitano ad esprimere semplicemente un gusto o 

un’estetica, ma ci indicano sempre una precisa via filosofica. 

L’ultima testimonianza musicale che Nietzsche ci lascia nei suoi scritti 

riguarda le musiche ascoltate a Torino dell’autunno 1888.  Ultima tappa di 

un lunghissimo viaggio musicale che dopo la sua formazione pianistica, le 

sue composizioni, gli studi da filologo sul ritmo nella Grecia antica, il suo 

rapporto con Wagner e il wagnerismo, giunge ai francesi, al mediterraneo 

fino alla rivelazione di Carmen. 
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E’ la Francia, la sua idea di Francia, 

il luogo geografico e culturale nel 

quale cerca di trovare un punto di 

equilibrio che riesca a conciliare il 

suo precario stato di salute con la 

spinta ideale che lo condurrebbe 

certamente molto più a sud. 

Non è quindi un caso che l’ultima 

città scelta ed amata da Nietzsche fu 

Torino. Città italiana dalla storia e 

dai tratti “francesi” dove ritrovare 

“la quiete dell’eremita in strade straordinariamente belle e larghe”,  la 

luminosità, la vegetazione e il fiume che gli ricordavano la pittura di un 

grande artista, sempre francese, maestro del paesaggio ideale: “Mi sembra 

di vivere ininterrottamente in un quadro di Claude Lorrain” 

 

 

Un percorso che, come sempre, non può non coinvolgere la musica. Non 

certo la musica di francesi decadenti e “germanizzati” quali Lalo, Guiraud 

o Massenet: una musica dai profili troppo sfumati, non sufficientemente 

chiara e vitale. Sono altri gli autori “francesi”, non solo per nascita, ma per 

attitudine a cui si rivolge. Certamente Berlioz, ma in particolare Offenbach, 

 

“Nell’anima dei Francesi vi è 

una sintesi quasi riuscita di 

nord e sud, che permette loro 

di comprendere molte cose e 

impone loro di farne altre che 

un inglese non capirà mai; 

[…] uomini che sanno amare 

nel nord il sud e nel sud il 

nord.” 
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Audran, Delibes, Von Suppé, e, ovviamente, Bizet. Musicisti capaci di 

cogliere nel ritmo e nella leggerezza, l’essenza di un’esistenza idilliaca e 

redentrice. 

Se molti di questi compositori furono scoperte a volte occasionali degli 

ultimi anni, Offenbach e le sue operette, furono invece una passione 

musicale che ebbe inizio poco dopo quella per Wagner. In due lettere del 

1867 e 68 un Nietzsche ancora ventenne cita con gioia La Belle 

Hélène arrivando a definire il compositore francese “Sant’Offenbach”. 

Passione che ritorna vent’anni dopo in diverse lettere e in un celebre 

frammento postumo del 1887. 

Offenbach: musica francese con uno spirito voltairiano, libero, tracotante, 

con un piccolo ghigno sardonico, ma chiara spiritosa fino alla banalità (egli 

non trucca) e senza le mignardise della sensualità morbosa o biondo-

viennese. 

Che dire poi dell’impatto emotivo generato a Nizza nel 1886 da un’altra 

operetta che ebbe molto successo in quegli anni come il Boccaccio di Von 

Suppé: una semplice alternanza di duettini, serenate e romanze leggere. 

E giungiamo a Torino. L’ultimo francese ascoltato da Nietzsche nella città 

piemontese nel 1888 è Edmond Audran con la sua Mascotte. 

A due passi dal mio 

alloggio si trova la piazza 

principale, con l’antico 

castello medioevale: su un 

lato c’è un piccolo, 

grazioso teatro, davanti al 

quale la sera (dalle 8 1/4) 

ci si siede all’aperto, si 

mangia il gelato, e in 

questo periodo si può 

ascoltare una deliziosa 

rappresentazione 

dell’operetta francese 

mascotte di Audran ( – che 

conosco bene dai tempi di 

Nizza). Questa musica, che 

non ha mai cadute di gusto, 

ricca di piccole melodie 

 

“Domenica scorsa per la malinconia 

sono scappato a teatro: vi si 

rappresentava Boccaccio, un’ 

operetta che ormai conosco in tre 

lingue. Ma quanto superiore alle altre 

era l’interpretazione francese. Ero 

stupefatto questa eleganza e finezza 

nei gesti, questa profonda affabilità 

nell’interpretazione […] Io stesso – 

per quanto assurdo – ho avuto per tre, 

quattro volte le lacrime agli occhi. La 

grande allegria è quel che adesso mi 

commuove di più.” 
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aggraziate e spiritose, rientra pienamente nel genere di esistenza idilliaca 

di cui ora sento il bisogno di sera. Su Audran ritornerà un mese dopo 

sempre in una lettera indirizzata a Heinrich Köselitz. 

Chieda un po’ come definisce l’operetta Monsieur Audran: “il paradiso di 

tutte le cose delicate e raffinate” comprese le sublimi dolcezze. Ho sentito 

recentemente la Mascotte – tre ore senza una sola battuta di vienneseria. 

 

 

 

 

 

Questa musica, descritta da Nietzsche con questa convinzione, comprende 

brani dai titoli “spiritosi fino alla banalità” come la Chanson de l’Orang-

outang ed il famoso Duo des dindons il “duetto dei tacchini”.  Questi sono 

i brani che accompagnano Nietzsche nell’ultima fase della sua vita, quella 

della riflessione filosofica più sofferta. Queste musiche, ma anche il modo 

di rappresentarle e di viverle nei piccoli teatri affollati o nei caffè, tra 

soubrette e capocomici, luoghi ben diversi dal mondo aristocratico e 

borghese di Bayreuth, sono la testimonianza sonora e tangibile delle 

vicissitudini di un corpo che sta mutando il proprio sentire, che freme e 

gioisce fino alle lacrime, scosso dalle vibrazioni di quelle armonie dalla 

“leggerezza divina”, non altre. 

E’ questo l’invito che con estrema fermezza rivolge anche all’amico Peter 

Gast che in una precedente lettera si lamentava con Nietzsche del 

successo che aveva questo genere di musica che lui considerava minore. 
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Mi agita invece profondamente tutta un’altra questione – quella 

dell’operetta, sollevata dalla Sua lettera. Non ci siamo più visti da quando 

per me si è fatta luce su questa questione, e QUALE luce! Finché lei 

continua a considerare l’idea di “operetta” con una qualche degnazione, 

dando per scontata una certa volgarità del gusto, Lei è – mi perdoni 

l’espressione forte! – solo un tedesco… […] Esiste oramai una vera e 

propria scienza della finesses del gusto e dell’effetto. […] Ed ecco qui una 

sorta di ricetta. Per i nostri corpi e le nostre anime, caro amico, un lieve 

avvelenamento di “parisina” è semplicemente una “redenzione” – 

diventiamo noi stessi, cessiamo di essere tedeschi cornuti… Mi perdoni, 

ma sono stato capace di scrivere in tedesco solo dal momento in cui sono 

riuscito a immaginarmi i parigini come lettori. Il caso Wagner è musica da 

operetta… 

Precisi indizi che ci invitano a soffermarci sull’ovvietà sonora inaggirabile 

di quelle musiche. Una predilezione che certamente confonde e disorienta 

lo studioso e il critico musicale e ancor di più il filosofo che solitamente 

trascura queste ultime testimonianze. E’ come se Nietzsche ci invitasse a 

mettere sullo stesso piano, se non oltre, autori come Offenbach e 

Schumann, Audran e Wagner, Von Suppé e Brahms. Compositori che la 

storia della musica considera a dir poco secondari e che in ambito 

accademico hanno posizioni assolutamente inconciliabili. Eppure questi 

sono i nomi dei musicisti che Nietzsche desidera ascoltare, quelli che ci 

indica come i più prossimi alla sua filosofia. 

A pochi giorni dalla follia l’ultima scoperta musicale che gli permette di 

ampliare in maniera significativa la sua idea di operetta, è 

la Zarzuela spagnola: un genere di spettacolo “lirico leggero” che in quegli 

anni venne presentato anche in diversi teatri europei. In una lettera da 

Torino del 16 dicembre al solito amico e confidente Köselitz, Nietzsche 

racconta di esserne rimasto terribilmente colpito. 
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E’ curioso e quasi 

grottesco immaginare 

come la vita cosciente 

di Nietzsche, 

attraversata per quasi 

trent’anni dalle musiche 

degli autori più 

celebrati, si concluda 

sulle note dei 

compositori spagnoli 

Federico Chueca e 

Joaquin Valverde. 

Quello stesso corpo un 

tempo rapito dalla 

“sconfinata grandezza” 

di Liebestod, il canto 

finale del Tristano e 

Isotta di Wagner, ora 

gioisce e si rasserena 

solo al suono del Tango 

de la Menegilda o del 

Chotis Yo Soy el Elíseo. 

E’ questo il singolare epilogo musicale della vita di Nietzsche, l’ultimo 

grande enigma che ci lascia appena accennato in questi brevi resoconti 

delle sue ultime emozioni vitali legate alla musica. Forse dipenderà solo 

dalla nostra capacità di saper ascoltare queste musiche “da operetta”, il 

poter cogliere fino in fondo il valore vivido ed immanente del suo ultimo 

lascito filosofico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Operetta spagnola. La gran via, 

ascoltata due volte – pezzo molto 

caratteristico di Madrid. Non è davvero 

qualcosa che si possa importare: 

occorrerebbe essere per istinto dei 

farabutti o dei dannati – e oltretutto con 

un piglio solenne… Un terzetto di tre 

solenni vecchie, grandissime canaglie è 

la cosa più forte che abbia sentito e 

abbia visto – anche come musica. 

Geniale, impossibile a classificarsi… 

[…] Quattro o cinque pezzi di musica 

che bisogna sentire […] La belle Hélène 

di Offenbach, a seguire, non ha 

semplicemente retto il confronto. Sono 

scappato via.” 
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L’ideale	di	Nietzsche	
di Francesca Giani  

 

 

Curiosava nel negozio di 

libri usati del signor 

Rohn, a Lipsia – era la 

metà di novembre del 

1865 – quando un libro lo 

attrasse più di altri, il 

titolo: Il mondo come 

volontà e 

rappresentazione. Decise 

di comprarlo, mettendo 

da parte la solita 

parsimonia 

nell’acquistare libri e lo 

lesse d’un fiato quella 

notte stessa. L’alba del 

giorno seguente lo vide 

letteralmente convertito 

 

 

«Devo indugiare un poco in una 

rappresentazione che nella mia 

giovinezza era frequente ed urgente 

come nessun’altra. Quando un tempo mi 

abbandonavo come volevo ai desideri, 

pensavo che il terribile sforzo e 

l’impegno di educare me stesso mi 

sarebbe stato risparmiato dalla sorte, se 

al momento giusto avessi trovato come 

educatore un filosofo, un vero filosofo 

cui si potesse obbedire senza ulteriori 

esitazioni, perché di lui mi sarei fidato 

più che di me stesso». 
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allo schopenhauerismo, come ci si converte ad una religione. A Lipsia, 

Nietzsche si era recato per frequentare le lezioni di filologia, che aveva 

scelto come materia di studio in sostituzione a teologia. Se infatti 

inizialmente pensava di seguire la strada del padre e diventare pastore 

protestante (come caldamente suggerito dalla madre), ciò non avvenne per 

causa di forza maggiore: la perdita della fede cristiana. Tale perdita non 

fu senza dolore e i nuovi studi scientifici non riuscivano a distrarlo dal 

vuoto che portava con sé (certo Nietzsche non era uomo di facile 

distrazione) né tantomeno a colmarlo. Ma la notte de Il mondo come volontà 

e rappresentazione cambiò le cose: aveva trovato una nuova dottrina, ben 

più veridica di quella cristiana, che seppur presentava un quadro della 

realtà non proprio accattivante, non era del tutto pessimistica, giacché 

offriva alcune scappatoie da quella stessa realtà. Le vie di liberazione dal 

dolore tramite arte, morale e ascesi, erano la soteriologia di una dottrina 

che aveva, senza alcun dubbio, molte delle caratteristiche delle grandi 

religioni. 

Nietzsche iniziò a predicare quella filosofia ad ogni suo amico. Da buon 

discepolo convertì alla causa del maestro tante giovani menti, e con loro 

diede luogo ad una comunità di lettura e discussione dell’opera di 

Schopenhauer. Ciò che più gli mancava, era però un confronto diretto con 

l’autore, morto cinque anni prima. Assieme agli altri amici cercò in ogni 

dove un suo ritratto, e quando alla fine riuscirono a vederne uno in uno 

studio privato, l’effetto che fece sui ragazzi fu quello di un’icona. Ma non 

bastava, Nietzsche 

dovette provare ad 

immaginarsi l’uomo in 

carne ed ossa, con il 

quale improvvisare un 

dialogo interiore: 

 

Quando cinque anni 

dopo, già professore 

di filologia classica a 

Basilea, Nietzsche 

incontrò Wagner, 

quest’ultimo dovette 

impressionarlo al 

punto da indurlo a 

credere di aver 

 

«Presentivo di aver trovato in lui 

quell’educatore e filosofo che da tanto 

tempo cercavo. Certo soltanto come 

libro e questa era una grande mancanza, 

tanto più mi sforzai di vedere attraverso 

il libro e di rappresentarmi l’uomo 

vivente, il cui grande testamento dovevo 

leggere e che prometteva di fare suoi 

eredi soltanto coloro che volevano e 

potevano essere qualcosa di più che suoi 

semplici lettori: vale a dire suoi figli e 

discepoli». 
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finalmente trovato il maestro che fino ad allora aveva potuto soltanto 

immaginare. Wagner non solo incarnava la dottrina schopenhaueriana, ma 

la predicava nel modo più significativo: attraverso la musica, che Nietzsche 

amava forse ancor più della filosofia. 

La musica wagneriana si faceva carico di un compito di primaria 

importanza: doveva unire il popolo tedesco, ricreare la comunità che il 

capitalismo – attraverso la divisione del lavoro e l’atomizzazione 

dell’individuo nelle grandi città – aveva distrutto. Il suo autore si sentiva 

investito di una missione epocale: «La mia bacchetta da direttore diverrà 

un giorno lo scettro del futuro. Insegnerà ai secoli quale passo debbano 

tenere. Alla fine tutto dipende dal tempo musicale; ritmo, armonia, bellezza 

vengono poi da soli». 

Con la sua bacchetta Wagner dava espressione 

alla Volontà schopenhaueriana: la sua musica aspirava a smascherare 

l’illusione della pluralità, riconducendo artisti ed ascoltatori 

all’indissolubile unità originaria, realtà più vera, quotidianamente nascosta 

dalle nostre rappresentazioni del tutto illusorie. L’opera wagneriana non 

voleva avere nulla a che fare con le forme di intrattenimento teatrale 

richieste dal sistema capitalistico al fine di divertire le masse e distrarle 

dall’insoddisfazione nei confronti del lavoro bestiale cui erano costrette. 

Aveva invece la pretesa del rito religioso, che doveva condurre i propri 

iniziati a rompere gli schemi del principium individuationis ed esperire la 

verità del tutto, la Volontà. Questo non solo avrebbe colmato il bisogno 

metafisico presente in ognuno, ma avrebbe anche offerto la 

comune esperienza religiosa sulla quale poggia ogni popolo, e che era 

venuta a mancare con la secolarizzazione della dottrina cristiana. Il punto 

di riferimento di Wagner era la tragedia greca, non in quanto 

rappresentazione teatrale, bensì in quanto esperienza comunitaria tanto 

forte da rinnovare ogni volta il fondamento unitario della comunità stessa. 

L’adesione iniziale di Nietzsche alla causa wagneriana fu totale. Si mise al 

completo servizio del maestro, fino al punto di compromettere la propria 

carriera accademica con la pubblicazione de  La nascita della tragedia – 

testo che doveva legittimare scientificamente l’opera di Wagner, 

attribuendogli il diritto di additarsi come colui che stava riportando in vita 

la tragedia greca –. Ma dopo qualche anno di profonda amicizia e costante 

frequentazione, Nietzsche aveva smascherato alcuni aspetti «troppo 

umani» del maestro e della sua missione. 
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Il distacco emerse già in Wagner a Bayreuth, la quarta inattuale, che 

doveva essere pubblicata lo stesso giorno dell’inizio del primo festival di 

Bayreuth, per sottolinearne la portata epocale. Il filosofo lavorò al testo 

con molta difficoltà e contemporaneamente il suo diario si riempì di critiche 

al compositore tedesco, che contengono in nuce quelle del 

futuro Nietzsche contra Wagner: «la giovinezza di Wagner è quella di un 

versatile dilettante, che non vuole approdare a nulla di buono»; «nessuno 

dei nostri grandi musicisti era a 28 anni un così cattivo compositore»; «il 

tiranno non ammette altre individualità che la sua e quella dei suoi amici 

fedeli»; «l’eleganza e la grazia, come la pura bellezza, il riverbero di 

un’anima equilibrata, gli sfuggono; perciò cerca di screditarli»; «il suo 

talento d’attore si rivela in ciò, che non lo è mai nella vita reale»; «[la sua 

musica] ha un che di fuga dal mondo, nega il mondo». Wagner è un attore 

(sarà il commediante del quarto libro di Zarathustra), un tiranno, e la sua 

musica una fuga dal mondo; come poteva Nietzsche contemporaneamente 

scrivere l’agiografia che doveva essere la sua inattuale? Attraverso una 

mossa sottile ed ingegnosa: proponendo una biografia idealizzata del 

proprio maestro, in cui un sé ideale si contrappone a quello reale, ed i limiti 

di quello reale, il suo carattere troppo umano, sarebbero stati superati in 

vista della divinizzazione che lui stesso aveva fatto di sé, presentandosi 

come iniziatore della grande rivoluzione artistica. Il compositore è 

descritto come un eroe, il genio rivoluzionario della cultura tedesca, che 

lotta contro le proprie mancanze e i propri vizi, al fine di dar vita a qualcosa 

di immenso: il Wagner ideale è un creatore. 
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È molto significativo il fatto che in Ecce Homo, a proposito di questa 

inattuale, così come della terza, dedicata a Schopenhauer, Nietzsche scriva 

di non aver parlato altro che di se stesso, descrivendo i propri maestri. E 

sebbene si tratti senz’altro di un’esagerazione posteriore, sicuramente il 

filosofo aveva messo molto di sé nei suoi Wagner e Schopenhauer. Ma 

questo dovette permettergli anche di acquisire sempre più consapevolezza 

della propria differenza, ed infine, indurlo a percorrere la propria strada. 

«Ciò che quella volta si decise in me non fu precisamente una rottura con 

Wagner – io avvertii allora una generale aberrazione del mio istinto, della 

quale l’errore singolo, si chiamasse Wagner o cattedra di Basilea, era solo 

un sintomo. Mi prese una impazienza per me stesso; vidi chiaramente che 

era tempo, che ero all’ultima occasione di tornare a me stesso […]. Allora 

per la prima volta indovinai il nesso tra un’attività scelta contro il proprio 

destino, una cosiddetta “professione”, per cui non si ha nessuna vocazione 

– e quel bisogno di anestetizzare un senso di fame e di desolazione per 

mezzo di un’arte narcotica – per esempio l’arte di Wagner». 

Questo passo è oltremodo significativo perché vi emerge la coscienza di 

una estraneità, non solo rispetto alla propria professione, quella di filologo, 

ma anche alla causa wagneriana. E se l’uso del termine narcotico segna 

una rottura definitiva col maestro, già nella quarta inattuale troviamo una 

presa di distanza molto simile, seppur senza l’utilizzo di un termine così 

forte. Come afferma Young, biografo americano di Nietzsche, la centralità 

di Wagner a Bayreuth è ancora dedicata – come lo era la Nascita della 

tragedia – all’esperienza dionisiaca che la musica del compositore tedesco 

intendeva riportare in vita, al fine di unire spiritualmente i bayreuthiani. 

Però una cosa fondamentale cambia: l’esperienza del regno di libertà che 

il dionisiaco schiude è una mera immaginazione suscitata dalla musica, non 

la vera realtà, al di là delle nostre illusorie rappresentazioni – come era 

nella Nascita della tragedia – ma, al contrario, il frutto della nostra fantasia, 

nient’altro che un’illusione. Il cambio di prospettiva è talmente mascherato 

che Wagner non si accorse di nulla e fu così entusiasta del libro da farne 

dono al principe suo protettore Ludwig. Ma questo testo esprime 

l’abbandono definitivo dell’idealismo schopenhaueriano, in favore di un 

metodo critico che andava a demitizzare ogni metafisica, non più solo 

quella cristiana ma anche quella schopenhaueriana e wagneriana, e che 

troverà piena espressione in Umano troppo umano, la cui pubblicazione è 

il definitivo parricidio dei due maestri. 
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Queste parole risalgono 

a Schopenhauer come 

educatore, e rivelano la 

reticenza di Nietzsche 

verso la fatica di 

guardarsi dentro, di 

trovare in sé stesso 

nuove potenzialità da 

realizzare, senza il 

bisogno di appellarsi 

continuamente ad una 

guida esterna. Quando però il filosofo rimase solo a Rapallo, il fatidico 

inverno tra il 1882 e il 1883 (di cui si è parlato nel precedente articolo), 

non aveva più alcun maestro da seguire. Si fece allora più che mai concreto 

il timore giovanile circa la possibilità di doversi educare da sé: lui stesso 

era infatti la propria unica fonte di conoscenza; decise quindi di fare la 

fatica di attingere al «pozzo del proprio essere». Fu così che «l’uno divenne 

due», e Zarathustra gli passò vicino. 

 
 

 

«Come può l’uomo conoscere sé stesso? 

Egli è una cosa oscura e velata; e se la 

lepre ha sette pelli, l’uomo può trarsene 

settanta volte sette e non potrà dire: 

“Ecco, questo tu sei realmente, questa 

non è più corteccia”. Inoltre è un inizio 

tormentoso, rischioso, scavare sé stessi 

in tal modo e discendere con violenza 

per la via più breve nel pozzo del proprio 

essere». 
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Zarathustra nacque dalla ricchezza che Nietzsche trovò in sé, in virtù della 

quale si riprese anche le caratteristiche attribuite a Wagner nel tripudio 

della sua quarta inattuale. «Ciascuno dei suoi impulsi tendeva allo 

smisurato, tutte le qualità che procuravano gioia di vivere volevano 

scatenarsi e soddisfarsi ciascuna per proprio conto; quanto più grande era 

il loro numero, tanto più grande era il tumulto, tanto più ostile il loro 

incrociarsi», così viene rappresentata l’anima del compositore: come 

l’agone di impulsi che nella loro lotta avrebbero potuto realizzare 

«potenzialità infinite», oppure autodistruggersi. Nietzsche si riprese quelle 

potenzialità, perché lui stesso, il discepolo, doveva diventare maestro. Ma 

poiché il filosofo non aveva ancora la forza di una piena affermazione 

vitale, non era in grado di rinunciare del tutto alla condizione di discepolo. 

Allora egli fu entrambe le cose: un discepolo ed un maestro; come aveva 

descritto Wagner: un sé reale ed uno ideale – «l’uno divenne due» per 

l’appunto. Zarathustra avrebbe aiutato Nietzsche a realizzare le proprie 

potenzialità senza distruggersi, non solo, sarebbe diventato il maestro di 

tutti quegli spiriti disposti a fare la stessa fatica. Questo sì che avrebbe 

portato ad una vera rivoluzione per l’umanità, una rivoluzione a paragone 

della quale quella wagneriana sarebbe stato mero estetismo. 

Nietzsche fu il primo discepolo di questo Zarathustra, non si trattava però 

in alcun modo di una sottomissione, infatti, seppure il nuovo ideale ponesse 

il filosofo in una condizione di lotta interiore, chiedendogli di superare i 

propri limiti, un tale ideale era Nietzsche stesso: quindi era Nietzsche ad 

accompagnare Nietzsche nel raggiungimento della pienezza vitale di chi 

afferma l’eterno ritorno. 

Tantomeno dobbiamo pensare che questo doppio si possa trasformare in 

una sorta di nuovo imperativo morale, sul modello kantiano. Sebbene il 

fatidico percorso cui egli richiama presenti le caratteristiche dell’ascesi 

spirituale, sono enormi le differenze: l’etica kantiana deve condurre ad un 

perfezionamento morale infinito e fine a sé stesso, quella di Zarathustra è 

un’autodisciplina volta a realizzare le potenzialità del sé. Inoltre, la legge 

di Kant, secondo Nietzsche, nient’altro è se non la voce del gregge dentro 

di noi, Zarathustra risponde invece a sé stesso, traendo dal proprio 

percorso di vita gli insegnamenti di cui fa dono ai propri discepoli. E tanto 

meno ciò che trae da sé si esprime nella forma di una legge, i suoi discorsi 

hanno la fluidità del divenire e la fragilità di ciò che può essere facilmente 

dimenticato. 

Tuttavia c’è da domandarsi perché il filosofo, ancora una volta, abbia avuto 

bisogno di un ideale. Aveva idealizzato Schopenhauer, poi Wagner, ora se 
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stesso. Cosa stava cercando? Perché l’uomo, così com’era, non gli 

bastava? Sossio Giametta scrive che quella di Nietzsche è un’incoerenza, 

perché se da un lato Zarathustra implora di rimanere fedeli alla terra, 

dall’altro rinnega la natura umana, insegnando il Superuomo. L’errore dello 

studioso, a mio parere, consiste nel considerare il Superuomo come 

qualcosa di totalmente al di là dell’umano, come una sorta di evoluzione 

futura. Ma è guardando dentro di sé che Nietzsche lo vide; lui sapeva di 

poterlo diventare, e ci avrebbe provato tutta la vita. Sia in Così parlò 

Zarathustra che nella Genealogia della morale, l’individuo è il frutto più 

recente della Storia, e la facoltà di promettereche lo caratterizza, facendo 

di lui un essere sovrano, autonomo e sovra morale, è anch’essa il derivato 

dell’eticità dei costumi. È proprio un tale individuo ad avere in sé il 

potenziale per diventare il Superuomo, e Nietzsche il solitario, che era 

diventato cosciente di sé e capace di promettere, proprio a questo 

aspirava, e vi lavorò attraverso il suo ideale. In Così parlò Zarathustra, il 

protagonista è infatti Nietzsche stesso: il suo percorso, la sua solitudine, 

le discese tra gli uomini e i suoi ritiri, sono quelli del filosofo, e la famosa 

“caverna” è la sua minuscola stanza di casa Durish, a Sils Maria. Nel 

raccontare il divenire di Zarathustra, Nietzsche romanza il percorso verso 

il proprio superamento, interpretando l’eroe che diventa al contempo un 

ideale da raggiungere, ideale non solo per sé, ma anche per i futuri 

discepoli. 

Una domanda frequente tra gli interpreti è se alla fine questo Nietzsche-

Zarathustra sia riuscito nell’impresa. Ci sono molti passaggi in cui il 

personaggio nietzschiano dichiara esplicitamente di non essere il 

superuomo, di aspettare l’arrivo di qualcuno più degno di lui, ma ci sono 

anche episodi in cui Zarathustra sembra presentarne le caratteristiche. 

Non possiamo certo trovare una risposta, che sicuramente dipende da cosa 

uno intenda per superuomo: Nietzsche è stato così gentile da non darne 

una definizione chiara, in modo tale da permettere ad ognuno di 

intraprendere il proprio cammino per diventarlo, nella libertà di decidere 

anche cosa esso sia. 
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Il	discorso	del	tamburo:	omaggio	a	Friedrich	Nietzsche 
di Roberto Sala 

  

Da molti giorni Zarathustra stava in silenzio. Still! Meine Wahrheit redet. 

Silenzio! Parla la mia verità. La verità del discorso, nel discorso. La verità 

e ̀ il discorso. Zarathustra entrò in scena, davanti alla folla, con il proprio 

corpo. Parlò sulla scena. Dalla scena Zarathustra parlò. Parola. Suono. 

Suono di parola. Danza-Parola-Suono. Per molti giorni Zarathustra era 

stato in silenzio, ma quando il silenzio fu pieno di parole, Zarathustra parlò, 

e parlò il discorso del tamburo: 

“Il tamburo e ̀ un ponte tra la terra e il cielo! Il suo linguaggio riduce le 

contraddizioni del mondo alla loro semplice unità: suono e ritmo. Acqua e 

fuoco, fusione sonora da cui nasce il mondo! 

“Il tamburo e ̀ il luogo di incontro di cielo e terra: esso è altare sacrificale, 

e come vorrei vedervi danzare di gioia sopra questo altare! 
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“Il tamburo imprigiona la luce nelle meravigliose architetture dell’universo, 

fa pulsare il fuoco dello spirito nelle acque primordiali!” 

E Zarathustra suonò. 

“E che cosa sono, dunque, queste acque primordiali? Null’altro che i ritmi 

dello scorrere del tempo. Il mondo primordiale non ha spazio, esiste 

unicamente nel tempo. “E che cosa sono, dunque, queste acque 

primordiali? Esse sono un mormorio, ecco cosa sono! 

“Questo mondo, situato fra il tempo primordiale e il tempo presente, è il 

mondo del suono luminoso e del sogno. La musica e ̀ la pianta primordiale 

della creazione, che cresce rigogliosa senza una determinazione precisa; 

essa non conosce spazio e scorre unicamente nel tempo in modo 

primordiale. La musica non si lega alle idee, non è sistema o forma stabile. 

Essa puo ̀ continuamente mutare, trasformare o smembrare la sua figura 

per ricomporla a volontà, come il drago antico che continuamente si 

trasforma!” 

E Zarathustra cantò. 

“Ma il danzatore no! Il danzatore non si trasforma nell’animale che imita e 

di cui assume il ritmo. Egli rimane un uomo perche ́ l’assimilazione perfetta 

di un ritmo essenziale e ̀ possibile unicamente trasformando in sostanza 

propria il suono che soltanto il tamburo e ̀ capace di produrre! Per lo stesso 

motivo, nessun altro strumento puo ̀ emulare il tamburo, perché tutti gli altri 

strumenti sono costretti a rivestire un certo ritmo con il mantello di una 

melodia! Per questo vi dico: Il tamburo è il vero re degli strumenti musicali! 

“L’ultimo mistero del tamburo è pero ̀ nascosto nel suo interno, nella cavità 

da cui il suono emana: essa significa il distacco del mondo sensibile e il 

riconoscimento che, nel loro piu ̀ intimo fondo, tutte le cose sono un nulla. 

In quella cavità si trova l’origine delle cose, non perche ́ il nulla le abbia 

generate, ma perché la cassa armonica riecheggia ciò che l’illusione o la 

volontà di vivere vi proietta contro! La volontà di vivere nasce dal 

desiderio insito in ogni spazio vuoto, in ogni cassa armonica, del desiderio 

di pienezza. 

“Il corpo del tamburo-madre è, dunque, simultaneamente la culla e la 

tomba di ogni cosa.” 
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Al termine del discorso di Zarathustra, in un silenzio carico di presagi, si 

levò un invito da un uomo nella folla: “E ora, o sapiente, tu, conoscitore di 

te stesso! Danza per noi!” E Zarathustra ai suoi uditori: 

“O uomini, che incerti poggiate i vostri piedi sugli incerti sassi di questo 

fiume, non vi e ̀ ancora chiaro che il mio discorso, già parola e musica, e ̀ 
per questo – e proprio per questo – danza?” 
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Quando	Nietzsche	scrisse	Così	parlò	Zarathustra,	tra	musica	
e	paesaggi	
di Francesca Giani 

  

Il sole di primavera sciolse alcuni pupazzi di neve, di cui restarono soltanto 

pochi bottoni ed un cappello ammaccato. Una bambina curiosa, di nome 

Luise, si recò dal suo Dio, che era solita interrogare nelle ore più 

silenziose. Gli chiese conto di quella scomparsa: – è mai possibile – 

domandò – che ad un certo punto qualcuno semplicemente svanisca? – 

Quella volta la bambina non ricevette risposta, ne dedusse che anche Dio 

si fosse sciolto. Di lì a poco si sciolse anche l’amato padre, così conobbe 

per la prima volta il dolore, che sarebbe stato uno dei protagonisti della 

sua vita. 

Da grande Louise avrebbe indagato filosoficamente il problema del dolore, 

proprio in relazione a quello della morte di Dio, perché non le riusciva di 

capire come fosse possibile tollerare la sofferenza che ci troviamo a 

vivere, vista l’assenza di una provvidenza divina in grado di giustificarla. 
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Avrebbe discusso di questa questione con i suoi maestri, uno dei quali, 

stava giusto elaborando una filosofia dell’affermazione, una filosofia del sì 
alla vita, nonostante tutto… 

Questo maestro è Friedrich Nietzsche e Lou von Salomé, nell’agosto del 

1882, si trovava con lui a Tautenburg, un paesino della Turingia immerso 

nella foresta, per condividere un periodo di studio comune e discutere temi 

per entrambi essenziali, tra i quali, il più rilevante, era il problema del male. 

Nonostante le interferenze della famigerata Elizabeth Nietzsche, sorella 

del filosofo cui era stato chiesto di vivere con loro per evitare scandali; 

nonostante i piccoli litigi tra i due amici; e la malattia che di tanto in tanto 

coglieva entrambi, quel mese insieme fu molto fecondo. Se l’idea originaria 

era che Nietzsche diventasse il maestro di Lou – alla quale avrebbe 

concesso una sorta di insegnamento esoterico, discutendo con lei pensieri 

fino ad allora mai pubblicati – da subito si instaurò un rapporto alla pari: fu 

lo stesso filosofo a incentivarla ad una piena autonomia intellettuale. 

D’altra parte però, Nietzsche aveva una grande aspettativa sulla ragazza – 

che allora aveva soli ventuno anni – quella di farne la sua prima discepola 

(oltre che moglie), e questo doveva significare per lei una totale 

abnegazione alla fatica del lavoro filosofico. Per Nietzsche infatti, la 

filosofia non era in alcun modo una scienza tra le altre, che richiede 

unicamente rigore intellettuale. La filosofia era una missione di vita, che 

come tale necessitava di ogni tipo di energia posseduta e che arrivava a 

domandare l’estremo dell’utilizzo di sé in quanto esperimento conoscitivo. 

Lui aveva intrapreso quella missione nella maniera più radicale, ed alla 

giovane ragazza chiedeva di bruciare dello stesso fuoco. Ma la piccola 

Louise sarebbe diventata 

una psicanalista, non una 

filosofa, almeno non alla 

maniera intesa da 

Nietzsche. Fu così che la 

bella poesia di cui lui le 

fece dono come gesto di 

congedo – un congedo 

che non sospettava 

essere quello definitivo – 

non ricevette risposta. 

 

 

 

“Amica – disse Colombo – 

Più non fidarti di alcun genovese! 

Nell’azzurro egli sempre si assisa, 

troppo lo attrae ciò che è più lontano! 

Chi lui ama, gli piace allettarlo 

Al di fuori dello spazio e del tempo – 

Sopra di noi stelle con stelle 

sfavillano, 

attorno a noi freme l’eternità.” 
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Lou non si fece affascinare dalla dimensione dell’eterno che Nietzsche – 

attraverso il suo pensiero abissale, il pensiero dell’eterno ritorno – le 

proponeva. Per la verità, la ragazza nemmeno sembrava prenderlo 

seriamente in considerazione quel pensiero, che probabilmente le risultava 

avere echi metafisici, non essendogli stato presentato attraverso una 

dimostrazione scientifica (alla quale il filosofo voleva pur dedicarsi, nei 

dieci anni successivi). 

Fu così che, proprio come un buon genovese – nell’ inverno tra il 1882 e 

il 1883 – Nietzsche si ritirò in Liguria, corroso dai dubbi verso la ragazza 

e verso l’amico Paul Rée, che gliela stava portando via. Si stanziò a Rapallo 

(a Genova non aveva trovato alloggio), lì dovette superare uno dei momenti 

più difficili della sua vita, quando realizzò di aver chiuso definitivamente 

con Lou e Rée, nonché, almeno temporaneamente, con la famiglia: madre 

e sorella erano sconvolte dall’amicizia con la scandalosa Lou Salomé, che 

secondo loro aveva compromesso il buon nome della famiglia (la madre 

arrivò ad accusare il figlio di essere un’onta per la tomba del padre). Ma 

Rapallo è anche il luogo in cui avvenne uno degli incontri più gravidi di 

conseguenze per l’intera storia della filosofia: l’assalto di Zarathustra. 

In Ecce Homo – celebre autobiografia del filosofo – riferendosi a quel 

luogo: «Questo piccolo dimenticato mondo di felicità. Su queste due strade 

mi venne incontro tutto il primo Zarathustra, e soprattutto il tipo di 

Zarathustra stesso: più esattamente, mi assalì». 

Come possa un uomo rimasto solo, in condizioni fisiche e psichiche del 

tutto compromesse, disperato al punto da meditare il suicidio, essere in 

grado di scrivere un’opera come Così parlò Zarathustra, è per me uno dei 

più grandi misteri della filosofia. Tuttavia per Nietzsche era necessario 

proprio questo: doveva fare esperienza del dolore più estremo, in virtù di 

quel principio della sua missione filosofica che lo spingeva a fare di sé lo 

strumento di sempre nuovi esperimenti. A Overbeck, il giorno di Natale 

dell’82, scrisse: 
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Si trattava di 

giungere alla soglia 

dell’abisso, di 

immergersi nella 

notte più nera di sé, 

ed essere comunque 

in grado di realizzare 

l’impossibile: trarre 
oro dal fango, ed in 

questo modo, 

sopravvivere. Il 

filosofo seppe fare 

della propria 

sofferenza, della 

propria malattia, 

una gravidanza: così 

nacque Zarathustra. 

 

La prima parte dell’opera (che inizialmente doveva essere l’unica), fu 

realizzata in tempi record: una decina di giorni (o perlomeno in dieci giorni 

venne elaborato il materiale di precedenti riflessioni); Nietzsche annunciò 

per lettera all’amico musicista Köselitz l’inizio della stesura il primo 

 

«Questo ultimo boccone di vita è stato di 

gran lunga il più duro da masticare, ed è 

ancora possibile che esso mi soffochi. 

Ho sofferto come di una follia per i 

ricordi degradanti e tormentosi di questa 

estate […] si tratta di un conflitto di 

affetti opposti, che non sono in grado di 

affrontare. […] Se non riesco a scoprire 

l’espediente degli alchimisti per 

trasformare anche questo fango in oro, 

sono perduto». 
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febbraio 1883 e già il quattordici febbraio inviò il manoscritto all’editore 

Schmeitzner. Non si accorse fin da subito della straordinarietà del testo, 

fu proprio Köselitz, a fargliene prendere coscienza: «A questo libro si deve 

augurare la diffusione della Bibbia, il suo prestigio canonico, tutta la sua 

serie di commenti». 

La seconda parte dello scritto, frutto anch’essa di una decina di giorni di 

lavoro, ebbe origine a Sils Maria, luogo prediletto da Nietzsche, che già gli 

aveva fatto dono del pensiero più profondo della sua filosofia: l’eterno 
ritorno, che è anche il Leitmotiv di Così parlò Zarathustra. I dubbi circa il 

valore dell’opera, erano ormai un ricordo lontano: in quel momento 

Nietzsche era pienamente consapevole di stare raggiungendo apici del 

pensiero fino ad allora mai toccati. Se da un lato questo lo eccitava al punto 

da consentirgli di affrontare ogni dolore, dall’altro il libro suscitava in lui 

una sorta di sacro spavento: forse già prevedeva quanto a fondo esso 

avrebbe modificato il corso della storia del pensiero, quanto sarebbe 

stato prolifico, e probabilmente prevedeva anche che i figli del suo 

Zarathustra non sarebbero stati tutti di suo gradimento. A Köselitz scrisse 

della «spaventosa avversione che io porto con me in cuore per l’intero 

complesso dello Zarathustra»; qualcosa di terribile poteva seguire alla sua 

opera, ed egli se ne sentiva responsabile. D’altronde non poteva certo 

evitare di portarla a termine: lui doveva essere l’autore di Così parlò 
Zarathustra, di ciò era convinto: quello era il suo destino. 

Nizza è la culla della terza parte. Ancora una volta si trattò di un’eruzione 

(e non uso casualmente questo termine, nell’agosto 1883 l’esplosione del 

vulcano Kracatua aveva decisamente impressionato gli animi): fu scritta 

nel mese di gennaio dell’84, in circa dieci giorni (se ne possono però 

individuare tracce preliminari già nel novembre 1883), e fu sentita come 

conclusiva. Qui infatti Zarathustra deve affrontare il più amaro pessimismo, 

e ciò lo induce a ritirarsi nell’ennesima solitudine per lavorare ad un 

ulteriore superamento di sé. Dopo la vera e propria estati creativa, 

all’amico Overbeck Nietzsche scrisse: 

«Le ultime due settimane sono state le più felici della mia vita: non ho mai 
veleggiato con tali vele su un cotale mare; e l’enorme tracotanza dell’intera 
storia di questo viaggio di scoperta, che dura da quando tu mi conosci, dal 
1870, è giunta al suo culmine». 

Si potrebbe pensare che la lunga lotta alla depressione, che lo vide 

costantemente indeciso tra il sacro sì alla vita e la sua negazione più totale 

– il suicidio – fosse stata, almeno temporaneamente, vinta. 
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Un’origine completamente diversa è quella della quarta parte di Così parlò 
Zarathustra. Inizialmente concepita come un’opera a sé stante, essa 

diventò un quarto libro esoterico: non venne infatti pubblicizzato, solo 

poche copie furono stampate e distribuite agli amici più intimi. Motivo 

principale di questa decisione è il carattere del tutto blasfemo del testo, 

che addirittura si conclude con una parodia della cerimonia cattolica, in cui 

la devozione è indirizzata ad un asino. La quarta parte fu composta 

nell’inverno del 1885, in seguito all’ennesima delusione di Nietzsche nel 

riscontrare l’impossibilità di crearsi una cerchia di amici con i quali 

discutere i temi pregnanti della sua filosofia. Una grande speranza di quel 

periodo era Heinrich von Stein, giovane studioso della cerchia wagneriana, 

con il quale aveva avuto un bel confronto l’estate precedente a Sils Maria, 

in cui il giovane si era recato appositamente per fargli visita.  

Ancora una volta, Nietzsche lo invitò a farsi suo discepolo attraverso una 

poesia – Da alti monti – alla quale però Stein rispose con una lettera tanto 

confusa quanto chiarificatrice del fatto che non si poteva contare su di lui, 

almeno per il momento. Così il filosofo ebbe a soffrire di quel pathos della 
distanza che già aveva ben sperimentato: la sua filosofia, il suo stesso 

modo di essere, erano diversi da quelli di tutti gli altri. Le principali 

correnti culturali di allora – il positivismo (per Nietzsche incarnato da Lou 

e Rée), e il romanticismo wagneriano (incarnato invece da Heinrich von 

Stein), frutti, seppur antitetici, della sua epoca – non lo convincevano del 

tutto. Egli aveva pur provato a percorrerli entrambi, ma fu costretto a 

discostarsene per avventurarsi da solo su sentieri fino ad allora mai 

calpestati. La sua “terza via” era del tutto incomprensibile agli uomini del 

tempo, e forse è rimasta tale. Fu così che Nietzsche non riuscì mai a 

soddisfare il profondo desiderio di amicizia e di confronto filosofico, e di 

questo dovette soffrire ancor più che della sua terribile emicrania. 

Alla complessa geografia in cui si vede nascere Così parlò 
Zarathustra bisogna aggiungere una tappa fondamentale: Recoaro. In Ecce 
Homo il filosofo rivela che alla nascita di Zarathustra furono necessari 18 

mesi di gestazione. È interessante constatare come il conto non parta 

dall’intuizione fondamentale dell’eterno ritorno – che comunque è ribadito 

essere l’elemento essenziale per comprendere l’opera – bensì da quella 

che secondo lui fu una premonizione di quel pensiero: 
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Tale affermazione ci 

permette di 

constatare come la 

musica ricopra un 

ruolo del tutto 

centrale. La musica 

di nuovo gusto a cui 

si riferisce 

Nietzsche è quella di 

Köselitz, che egli 

diceva 

essere meridionale: 

fresca, giocosa, 

allegra, insomma 

l’antitesi di quella 

wagneriana. E fu 

oltremodo 

significativo, per il 

filosofo, venire a 

sapere della morte di Wagner appena finito di scrivere il primo libro di 

Zarathustra. In virtù di tale simbolica coincidenza, concepì anche la sua 

opera come una musica nuova, che assieme a quella di Köselitz e 

alla Carmen, scoperta poco tempo prima a Genova, poteva finalmente 

lasciarsi alle spalle la pesantezza metafisica di quella wagneriana. 

 

 

«Se torno indietro di un paio di mesi da 
quel giorno, trovo come segno 

premonitore un cambiamento improvviso, 

profondo, decisivo del mio gusto, 

soprattutto in fatto di musica. Forse si può 

considerare come musica tutto lo 

Zarathustra; – e certamente un suo 

presupposto fu una rinascita dell’arte 

dell’ascoltare. In una piccola località 
termale in collina, a Recoaro, non lontano 

da Vicenza, dove trascorsi la primavera 

dell’anno 1881, io scoprii, assieme al mio 

maestro e amico Peter Gast, anche lui un 

“rinato”, che la fenice musica volava 

sopra di noi con piumaggio più leggero e 

più luminoso di quanto mai si era visto». 
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In che modo però Così parlò Zarathustra possa dirsi musica lo si deve 

chiarire. Nietzsche ebbe a parlarne più volte come di una sinfonia, ed 

effettivamente è possibile farne un’analisi formale che rivela l’adozione di 

tecniche proprie dell’architettonica musicale: la divisione in quattro parti 

più un’introduzione, tipica della sinfonia classica; la legge delle parti 

crescenti; il Leitmotiv, garante della visione unitaria dei quattro libri 

(tecnica questa usata soprattutto da Wagner, ma che risale a Bach). 

Tuttavia, Carl Janz, celebre biografo di Nietzsche, anch’egli musicista, fa 

notare come la musicalità dello Zarathustra sia qualcosa di diverso e di 

precedente alla forma sinfonica, e coincida piuttosto con il concetto greco 

di Kosmos o Harmonia, «che esprime l’ordine equilibrato di una creazione 

di vaste dimensioni». Ordine che nel caso di Così parlò Zarathustra è 

suscitato dalla presenza di un Leitmotiv come l’eterno ritorno, che 

ricordiamoci, è il frutto di un’ispirazione. La musicalità del testo sembra 

risiedere proprio in questa ispirazione, a cui, sempre in Ecce Homo, il 

filosofo cerca, per quanto possibile, di dare una spiegazione. Vi riesce 

ricorrendo al modello classico, per cui l’ispirato non sarebbe altro che lo 

“strumento sonoro” per mezzo del quale si esprime la rivelazione degli dei. 

Pensiamo ad Esiodo, il cui canto divino, come egli stesso rivela, fu 

suscitato dalle muse affinché cantasse ciò che è stato e ciò che sarà. Così 
parlò Zarathustra è la risposta ad un simile tipo di evento. Non una forma 

d’arte determinata, ma una musica più originaria; il frutto di un originario 

ascolto, dal quale consegue la vibrazione del proprio sé, che di rimando, è 

in grado di creare 

simboli in una forma 

sonora:  

 

Dei 18 mesi di 

“gestazione” di Così 
parlò Zarathustra, 

Nietzsche ricorda due 

frutti: la Gaia scienza, 

«che rivela da cento 

segni l’arrivo di 

qualcosa di 

incomprensibile»; 

l’Inno alla vita (per 

coro e orchestra). 

Quest’ultimo nasce 

dall’amicizia con Lou 

von Salomé: si tratta 

 

«Si ode, non si cerca, si prende, non si 
domanda da chi ci sia dato; un pensiero 

brilla come un lampo, senza esitazione 

nella forma – io non ho mai avuto scelta 

[…] Tutto avviene in modo involontario al 

massimo grado, ma come in un turbine di 
senso di libertà, di incondizionatezza, di 

potenza, di divinità… La involontarietà 

dell’immagine, del simbolo, è il fatto più 

strano; non si ha più alcun concetto; ciò 

che è immagine, o simbolo, tutto si offre 

come l’espressione più vicina più giusta, 

più semplice». 
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infatti di una poesia della ragazza accompagnata dalla musica del filosofo. 

Anche la poesia di Lou è l’esito di un’ispirazione che, con l’aiuto della 

musica di Nietzsche, trova espressione in suoni che danno vita ad 

un kosmostutt’altro che pacifico: ancora una volta è il dolore l’elemento 

centrale: «non hai più altra felicità da darmi, bene! hai ancora la tua 
pena…». 

Proprio l’Inno alla vita io credo ci possa aiutare a fare chiarezza sul 

significato del cambiamento occorso nel gusto musicale del filosofo a 

Recoaro. Così come la musica di Köselitz e la Carmen di Bizet, quella 

dell’Inno è agli antipodi della musica wagneriana. Quest’ultima – con la sua 

pretesa di rispecchiare la schopenhaueriana Volontà – non lasciava spazio 

alla gioia. Per questo bisognava combatterla, e lo si poteva fare solo dando 

vita ad una musica antiwagneriana completamente indirizzata 

all’affermazione della vita, in tutta la sua pienezza, in tutta la sua forza 

distruttiva oltre che creativa. Si sarebbe trattato di una musica giocosa, 

allegra, vitale, nonostante tutto. L’Inno alla vita coglie pienamente proprio 

quel “nonostante tutto” dal quale poteva nascere un’arte per quanto 

possibile “onesta”. Non si trattava infatti soltanto di suscitare allegria, di 

creare un’illusione capace di nascondere la sofferenza per la breve durata 

dell’opera. Si trattava piuttosto di musicare quella stessa sofferenza, e con 

lei, ogni cosa bella che pure è parte della vita tremendamente ingiusta. A 

Recoaro il filosofo cercava una musica che arrivasse a quel vertice: una 

musica sublime ed affermatrice. L’avrebbe trovata nell’Inno alla vita, frutto 

del pathos tragico che accomunava lui e Lou, ma ancor più, l’avrebbe 

creata in Così parlò Zarathustra, la sua musica più alta, la sua tragedia. 
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_Frammenti  
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L’aria è così cristallina, il cielo 

dalla terra appare così nitido e il 

mondo ci sta davanti come nudo. 

Se per qualche minuto mi è 

concesso di pensare a quello che 

voglio, cerco allora le parole per 

una melodia che ho già e una 

melodia per le parole che ho già, 

mentre entrambe le cose che ho 

non armonizzano, se messe 

insieme, sebbene nate dalla 

stessa anima. Ma questo è il mio 

destino! 

FRIEDRICH NIETZSCHE, lettera 

a Franziska ed Elisabeth 

Nietzsche – Pforta, 6 settembre 

1863 

Un anno dopo questa lettera, nel 

1864, Nietzsche 

compone Unendlich (Infinito), uno 

dei suoi Lied più belli. Questi i 

versi di Sándor Petőfi musicati e 

in parte riadattati da Nietzsche: 

Solo tu, cara ragazza, sei luce dei 

miei occhi, luce dell’anima 

tu sei l’unica speranza in questo 

mondo e nell’aldilà. 

Se anch’essa è un sogno, allora sono 

sfortunato, sfortunato 

ovunque, in cielo e in terra, 

sfortunato qua e là! 

Me ne sto pensieroso al ruscello 

vicino ai salici piangenti; 

questo posto è adatto a me, che son 

pieno di dolore. 

Guarda, questi rami scendono bassi 

in volute 

e sembrano le ali paralizzate della 

mia anima. 

L’uccello ha abbandonato la 

campagna autunnale, è volato verso 

sud, 

potessi anch’io fuggire al mio 

dolore! 

Esso è grande, ma grande è anche 

l’impeto del mio amore, 

e l’amore? Ah, l’amore in me è 

infinito! 

Questo	è	il	mio	destino	
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Luce fin giù, nelle profondità 

ultime, chiarezza fin nelle minime 

parole che scintillano, musica in 

ogni pausa; e, sopra tutte le cose, 

quel tono alcionico, quel cielo 

pieno di chiarezza. Che 

trasformazione del ritmo da quella 

sua prima lingua, piena di slancio, 

energica e rotonda, ma tuttavia 

petrosa, e questa nuova, sonante, 

scattante, pieghevole, tracotante, 

piena di gioia, che volentieri usa e 

muove tutte le membra, che 

gesticola come gli italiani con una 

mimica dalle mille mosse, non 

parla come fanno i tedeschi, col 

corpo immobile e assente! 

 Non è più il dignitoso tono 

tedesco umanistico, in frac nero, 

questa cui il nuovo Nietzsche 

affida i suoi pensieri nati liberi, 

volati a lui come  

 

 

farfalle durante una passeggiata; 

le sue idee da aria libera esigono 

una lingua da aria libera, una 

lingua leggera al salto, flessuosa, 

con un corpo nudo e agile da 

ginnasta, con membra snodate, 

una lingua che sappia correre, 

saltare, ergersi, piegarsi, tendersi 

e che sappia danzare tutte le 

danze, dal girotondo della 
malinconia alla tarantella della 

stoltezza, una lingua che, senza 

avere spalle da facchino e passo 

d’uomo massiccio, possa tutto 

portare e tutto esprimere. 

STEFAN ZWEIG, Nietzsche: la 

lotta col demone 

 

 

 
	

Il	nuovo	Nietzsche	
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In senso proprio, che cosa sa 

l’uomo su se stesso? Forse che, 

una volta tanto, egli sarebbe 

capace di percepire 

compiutamente se stesso, quasi si 

trovasse posto in una vetrina 

illuminata? Forse che la natura 

non gli nasconde quasi tutto, 

persino riguardo al suo corpo, per 

confinarlo e racchiuderlo in 

un’orgogliosa e fantasmagorica 

coscienza, lontano dall’intreccio 

delle sue viscere, dal rapido 

flusso del suo sangue, dai 

complicati fremiti delle sue fibre? 

La natura ha gettato via la chiave, 

e guai alla fatale curiosità che una  

 

 

 

 

volta riesca a guardare attraverso 

una fessura dalla cella della 

coscienza, in fuori e in basso, e 

che un giorno abbia il 

presentimento che l’uomo sta 

sospeso nei suoi sogni su 

qualcosa di spietato, avido, 

insaziabile e, per così dire, sul 

dorso di una tigre. In una tale 

costellazione, da quale parte del 

mondo sorgerà mai l’impulso 

verso la verità? 

FRIEDRICH NIETZSCHE, La 

filosofia nell’epoca tragica dei 

greci 

 
 
 
 
 
 

 Sul	dorso	della	tigre	
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Infine questa demonizzazione di 

Eros ha avuto un epilogo da 

commedia: il «diavolo» Eros a 

poco a poco è diventato per gli 

uomini più interessante di tutti gli 

angeli e di tutti i santi, grazie al 

bisbigliare e all’aria di mistero 

della Chiesa su tutti i fatti erotici: 

essa ha avuto come risultato che, 

fin nel bel mezzo della nostra 

epoca, la ‘vicenda amorosa’ è 

divenuta l’unico reale interesse, 

comune a tutti gli ambienti, - in 

una esagerazione incomprensibile 

per l’antichità, esagerazione cui 

seguirà più tardi, quando che sia, 

uno scoppio di ilarità. 

 

 

 

 

Tutta la nostra opera di poesia e 

di pensiero, dalle più grande alla 

più insignificante, è caratterizzata 

e più che caratterizzata dalla 

eccessiva importanza con cui in 

essa la vicenda amorosa si 

presenta come la vicenda 

principale: forse a causa di ciò il 

giudizio dei posteri troverà che 

nell’intero retaggio della cultura 

cristiana sta qualcosa di meschino 

e di dissennato.  

FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora 

 

 

 
Eros	
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Che la verità abbia maggior valore 

dell’apparenza, non è nulla più di 

un pregiudizio morale; e perfino 

l’ammissione peggio dimostrata 

che ci sia al mondo. Si voglia 

dunque confessare a se stessi 

quanto segue: che non ci sarebbe 

assolutamente vita, se non sulla 

base di valutazioni e di illusioni 

prospettiche; e se si volesse con 

il virtuoso entusiasmo e la 

balordaggine di alcuni filosofi 

togliere completamente di mezzo 

il “mondo apparente”, ebbene 

posto che voi possiate far questo, 

anche della vostra “verità”, 

almeno in questo caso, non 

resterebbe nulla. Sì, che cosa ci 

costringe soprattutto ad 

ammettere che esista una 

sostanziale antitesi di “vero” e 

“falso”?  

 

 

Non basta forse riconoscere 

diversi gradi di illusorietà, nonché, 

per così dire, ombre e tonalità 

complessive, più chiare e più 

oscure dell’apparenza, – differenti 

‘valeurs’, per usare il linguaggio 

dei pittori?  

FRIEDRICH NIETZSCHE, Al di là 

del bene e del male 

 

 

 

 

 

 

Verità	e	apparenza	
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_Scritti 
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Nella	spirale	del	 tempo:	 la	
crepa	della	fenomenologia	
di Giacomo Rota 

  

Tra il 1917 e il 1918, durante due 

pause estive nella bucolica 

cornice della Foresta 

Nera, Edmund Husserl affidò ad 

una mole considerevole di fogli 

stenografati quelli che oggi sono 

conosciuti come i Manoscritti di 

Bernau, pervenuti all’Archivio 

Husserl di Lovanio nel 1969 e 

pubblicati nell’Husserliana solo 

nel 2001, sotto la supervisione di 

Rudolf Bernet e Dieter Lohmar 

(volume XXXIII). 

I Bernauer Manuskripte si 

inseriscono nel solco di quella 

riflessione fenomenologica del 

tempo che Husserl aveva iniziato 

a esporre all’Università di 

Gottinga nell’inverno del 1904-

1905. Attorno a quel primo nucleo 

di lezioni andarono presto ad 

aggiungersi nuovi manoscritti, 

rettifiche e tentativi di riscrittura, 

fino a fare della fenomenologia del 

tempo uno dei filoni più complessi 

e stratificati del pensiero 

husserliano, con buona pace per i 

curatori delle edizioni critiche 

degli scritti di Husserl. 
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Un aspetto interessante dei 

Manoscritti di Bernau è la loro 

struttura. Husserl si rende conto 

che nelle Lezioni del 1905 troppi 

interrogativi venivano lasciati 

senza risposta, specie per la piega 

(quasi)-aporetica che il tempo 

sembrava dare alla fenomenologia 

e al suo metodo. Ad essere messa 

in discussione era la legittimità 

stessa di una fenomenologia del 

tempo.  

Occupandosi infatti della 

correlazione che sempre si pone 

tra atti della coscienza 

intenzionale e oggetti della realtà, 

Husserl aveva l’ambizione di 

descrivere l’esperienza 

temporale, cioè di fare del tempo 

un vissuto della coscienza. Poiché 

però l’esperienza si struttura su 

diversi livelli di senso, viene da sé 

che un’analisi fenomenologica di 

questo tipo poteva aprirsi fin da 

subito a diverse prospettive: ci si 

potrebbe infatti attenere ad una 

rassegna di quei molteplici 

fenomeni il cui tratto 

caratteristico è la persistenza nel 

tempo, avviando così un’indagine 

di natura descrittiva (o statica). 

Altra cosa sarebbe invece fare 

un’indagine sulle condizioni di 

possibilità d’esperienza di un 

oggetto temporale, dal momento 

che, in questo caso, si 

pretenderebbe di descrivere un 

vissuto di tempo risalendo al 

modo del suo costituirsi, al “come 

del suo come” [Sini, Introduzione 
alla fenomenologia, 2012, p.59]. 

Infine, se si considera che ogni 
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esperienza è di per sé 

temporalmente determinata, 

un’analisi fenomenologica del 

tempo deve arrivare a porre il 

nodo di «una temporalità 

del processo in cui il soggetto 

entra in relazione con il 

fenomeno», dunque un livello che 

è insieme costituito e costituente: 

è costituito poiché assume il 

tempo come condizione di datità 

ed è costituente dal momento che 

influisce sulle modalità 

dell’esperienza stessa» [G. Iocco, 

2011, p.1]. 

Puntando a fare una 

fenomenologia della coscienza 

interna del tempo, Husserl 

pretendeva di escludere quel 

tempo obbiettivo (il tempo degli 

orologi e della psicologia) che 

doveva piuttosto essere spiegato 

a partire dalla struttura 

fondamentale del tempo in 
quanto contenuto immanente. Il 

progetto è quello che Paul 

Ricouer definì una iletica del 

tempo, cioè la spiegazione di che 
cosa fosse il tempo a partire 

dal come delle sue manifestazioni. 

Ma è proprio già nelle prime 

dichiarazioni che le Lezioni del 

1905 si trovano di fronte a 

un’impasse piuttosto scomoda: se 

il tempo è qualcosa che viene 

appreso, «ci si può chiedere se tali 

apprensioni, per strappare l’iletica 

al silenzio, non devono prendere 

in prestito alle determinazioni del 

tempo obbiettivo, conosciute 

prima della messa fuori circuito. 

Parleremmo forse del sentito “al 

medesimo tempo”, se non 

sapessimo nulla della simultaneità 

obbiettiva, della distanza 

temporale, se non sapessimo 

niente dell’uguaglianza obbiettiva 

tra intervalli di 

tempo?»  [Ricoeur, Tempo e 
racconto, vol. III, 1988, trad. it. p. 

39]. Il tempo obiettivo, cacciato 

per così dire dalla porta, rientra 

prepotentemente dalla finestra: 

Husserl finisce per utilizzare tutto 

un vocabolario temporale (durata, 

successione, fase…) che non ha 

alcuna legittimazione 

fenomenologica, cadendo in una 

petizione di principio.  

Il fatto è che l’aporia è intrinseca: 

ogni qual volta si cerca di 

mostrare il tempo, esso è, per così 

dire, già qui. Non solo perché non 

vi è alcuna esperienza nella quale 

il tempo ci sia dato come tale, ma 

altresì perché non è esiste un 

punto zero fuori dal tempo che la 

mia coscienza può ritagliarsi come 

punto di partenza per cominciare 

a osservare il decorrere di una 

durata, fosse anche quella del suo 

stesso atto intenzionale a cui dà 

vita. Spingendo infatti alle 

estreme conseguenze il discorso: 

se la coscienza continuamente 

fluente costituisce oggetti nel 

tempo immanente (ad es. il 

vissuto di una melodia), che tipo 

intenzionalità ha di se stessa? Se 

il flusso costituente fosse a sua 

volta un oggetto temporale che si 

può “bloccare” nella riflessione, 

sarebbe allora costituito e non 

costituente, e si aprirebbe il 
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rischio di un pericoloso regresso 

all’infinito nella ricerca del 

sostrato più originario. Eppure, 

nel suo diventare oggettuale l’io 

non smette mai di essere 

temporale e di cogliere 

progressivamente se stesso come 

fluente nel tempo. Ecco allora che 

l’autocoscienza della coscienza 

temporale si fa questione spinosa. 

In altre parole, proprio perché 

così “pervasivo” – verrebbe da 

dire, proprio perché coincidente 

con l’essere –  il tempo finisce per 

dileguarsi allo sguardo 

fenomenologico, esponendo 

queste Lezioni all’accusa di 

formalismo. La domanda che 

sembra mancare è: da che cosa 

sono riempiti i vissuti temporali? 

Qual è il costituente reale e non 

ancora intenzionale (la hyle) che 

dà vita ad un’esperienza 

temporale? 

Conscio di queste difficoltà, nelle 

pagine dei Manoscritti di Bernau 

Husserl cerca di seguire alcune 

ipotesi sulla 

cosiddetta costituzione 

temporale, provando a imboccare 

varie strade e arrivando sempre a 

dei punti morti o a dei limiti che 

paio insuperabili con la sola 

fenomenologia. Ancora una volta 

c’è uno “scarto” che non permette 

allo sguardo fenomenologico di 

approdare a un terreno sicuro.  

Di particolare importanza è un 

fenomeno che Husserl analizza al 

Testo nr.4 dei Manoscritti, 

proprio con l’intento di fornire 

un’analisi più attenta al lato iletico 

del tempo. Questo fenomeno, 

intraducibile propriamente in 

italiano, è quello dell’Abklang, 

parola che rimanda 

all’affievolirsi, al venire meno e 

che richiama il 

verbo abklingen, cioè 

lo smorzarsi, lo spegnersi o anche 

il diminuire e 

il decrescere. Husserl vorrebbe 

infatti descrivere il digradarsi di 

un oggetto temporale che, prima 

ancora di finire nel passato, si 

affievolisce in una sorta 

di interstizio che separa il 

presente dal passato. Scrive 

infatti nel testo indicato: 

 «L’originarietà è lo zero della 

modificazione in quanto 

modificazione. In quanto 

modificazione essa si incrementa. 

Essa è una continua 

trasformazione della coscienza di 

quello stesso che è determinato 

come completamente identico 

“contenutisticamente” (…) Questo 

però non è ancora passato 

obbiettivo, che qui non può 

introdursi surrettiziamente. 

Sarebbe qui meglio non parlare 

affatto di passato, ma 

di affievolirsi del presente, cioè 

della modificazione 

dell’affievolorsi (…) 

Ogni affievolirsi di un presente è 

esso stesso presente ed ha uno 

sfumare del suo presente ecc.» 

[Hua XXXIII, p. 66, trad. it. a cura 

di A. Penna] 
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 Nel fenomeno dell’Abklang è 

come se Husserl ci dicesse che il 

presente è affetto da un dualismo 

simile a quello che in fisica 

caratterizza la luce, onda e 

corpuscolo insieme. Il presente 

può essere infatti descritto a 

partire da un punto d’origine che 

nella coscienza si traduce in 

una impressione 
originaria (Urimpression), 

quell’istante-di-suono 

continuamente sbalzato via dal 

nuovo istante che sopraggiunge e 

che si modifica in un già-stato; 

oppure può essere descritto come 

un intorno, una fessura in cui 

avvertiamo non solo il presentarsi 

del suono ma anche il suo venir 

meno, prima ancora che questo 

venir meno diventi a tutti gli 

effetti passato e si abbia la 

coscienza presente di uno 

sprofondamento temporale 

(ritenzione), in cui il suono non 

c’è effettivamente già più. «Il fatto 

è – come scrive Alessandra 

Penna –  che noi sentiamo 
originariamente tanto lo svanire 

del suono quanto il suono che 

svanisce, mentre il suono 

“primariamente ricordato”, come 

già sappiamo “non 

è effettivamente reperibile”» [A. 

Penna, La costituzione temporale 
nella fenomenologia 
husserliana, 2007, p. 22]. 

Nelle Lezioni, quando Husserl 

analizza il fenomeno della 

ritenzione, parla di un 

allontanamento dal punto-ora e di 

un processo di modificazione 

continua della coscienza nel senso 

di una sintesi continua 

dell’identificazione oggettuale 

vissuta, attraverso la quale si 

costituisce la permanenza 

oggettuale: ciò che è appena 

passato è, per l’appunto, 

quel suono che poc’anzi è 

risuonato. Il fatto che non parli di 

contenuto ma di modi della 

coscienza (impressione originaria 

e ritenzione), sembra avvalorare 

quanto detto a proposito di una 

analisi troppo formale nei primi 

scritti sul tempo. 

Sembra allora che Husserl cerchi 

un riscatto dalla mancanza delle 

sue precedenti analisi, 

affrontando parallelamente al 

fenomeno della coscienza 

ritenzionale quello dell’Abklang. 

Anzi, per essere più precisi, si 

assiste ad una loro 

sovrapposizione, quando scrive 

che ciò che è ritenuto «si 
raffigura» (sich verbindlicht) 
contemporaneamente 

nell’Abklang[p.74]. Sul significato 

di questo oscuro raffigurarsi si 

palesa tutta la difficoltà di 

Husserl: in un estremo tentativo la 

ritenzione diventa ciò che da 

forma, modalità temporale, 

all’Abklang, finendo per 

rappresentarlo pur non essendo 

questo più presente, dal momento 

che il suono è a tutti gli effetti 

scemato fino all’impercettibilità. 

Originario non è quindi il presente 

impressionale, il punto-limite, ma 



	
	

A DUEVOCI      42  

il movimento di 

continuo differimento di sé della 

presenza, che se bloccata rimane 

una pura astrazione. 

Ormai la crepa nella 

fenomenologia del tempo è troppo 

ampia: non si può più nascondere 

che c’è uno sfasamento tra 

coscienza e hyle, che, al pari dei 

dati sensibili per le percezioni, c’è 

una materia grezza del tempo che 

non si manifesta nell’orizzonte 

coscienziale del tempo. Non si 

tratta di un’alterità assoluta, ma di 

qualcosa che non è derivabile 

dalla coscienza, un correlato della 

soggettività che non è qualcosa di 

noetico, un tempo assoluto che 

sovrasta la coscienza e in cui 

questa a sua volta fluisce. Per 

questo le Lezioni del 1905 non 

potevano essere che formali: lì 

c’era ancora la cieca speranza di 

poter ricomporre l’intera 

esperienza del tempo nelle pieghe 

della soggettività. Qui invece 

Husserl si trova a dover rendere 

conto dell’ingresso nell’orizzonte 

della coscienza di qualcosa che 

pur sempre rimanda ad una 

trascendenza che la 

fenomenologia non può dire, 

proprio perché rimane l’orizzonte 

di possibilità di ogni apparire. Il 

tempo porta quindi con sé il 

residuo di una trascendenza che 

segnerà profondamente il 

Novecento filosofico, non solo a 

partire dall’impossibilità di 

Heidegger di scrivere l’ultima 

sezione di Essere e Tempo, ma 

anche e soprattutto in quella 

corrente che ha pensato e scritto 

sulla differenza. 
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Paul	Wittgenstein,	il	
pianista	dimezzato	
di Guido Giannuzzi 

  

Nel mondo antico, andare oltre i 
limiti stabiliti dalla divinità, 
costituiva un atto di hybris, di 
oltracotanza, un atto che era 
universalmente censurato e 
severamente punito. Per gli 
antichi greci, dunque, il limite non 
solo non simboleggiava 
un’imperfezione o una mancanza 
ma rappresentava esattamente 
una condizione di pienezza, 
costituendo un elemento di ordine 
e perfezione, vero e proprio 
perimetro entro cui si dava la 
Legge. 

Solo con l’avvento del pensiero 

cristiano, il limite divenne segno 

d’inferiorità, imperfezione e 

incompiutezza. Per Tommaso 

d’Aquino, per esempio, essendo 

Dio perfetto, è necessario che sia 

anche eterno e infinito, così che, 

però, tutto ciò che è altro da lui, 

giacché creato da questo Essere 

increato e perfetto, non può 

essere che imperfetto, finito, in 

altre parole limitato. 

Con la modernità, il limite diviene 

esattamente ciò che deve essere 

oltrepassato, un ostacolo alla 

ragione e alla conoscenza. Da 
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Cartesio in poi, questo diventa il 

compito dell’uomo moderno. 

Ovviamente, il rapporto tra arte e 

limite è stato oggetto di dibattito 

parallelo a quello più strettamente 

metafisico, cui si è brevemente 

accennato. Centrali, in questo 

senso, appaiono le parole di 

Immanuel Kant, in un celebre 

passo dalla Critica del Giudizio: “Il 

bello della natura riguarda la 

forma dell’oggetto, la quale 

consiste nella limitazione; il 

sublime invece, si può trovare 

anche in un oggetto privo di 

forma, in quanto implichi o 

provochi la rappresentazione 

sull’illimitatezza, pensata per di 

più nella sua totalità”. Kant opera 

quindi una differenza 

tra bello e sublime e quest’ultimo 

corrisponde, dunque, all’idea 

dell’infinito (nel senso di non-

finito). L’arte, tramite le sue 

creazioni – che sono per loro 

natura finite – richiama quello 

stato d’animo, che apre lo sguardo 

sull’infinito. Ancora più chiaro 

Leopardi, che intuisce l’infinito 

solo perché la siepe gli ostruisce 

la vista: per percepire l’infinito, si 

rende necessario il limite. 

Nel caso di Paul Wittgensein, a 

dispetto di una retorica che 

accomuna pavlovianamente l’arte 

alla libertà, proprio attraverso un 

limite imposto – peraltro loro 

malgrado – ai compositori con cui 

egli ebbe a che fare, furono creati 

capolavori come il Concerto per la 
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mano sinistra di Ravel e altre 

composizioni che, se capolavori 

non sono, non meritano neanche 

l’oblio cui sono state destinate, 

come i concerti di Korngold, 

Schmidt, Strauss, per citarne 

alcuni.  

Forse, sarebbe da ripensare il 

rapporto tra arte e limite come un 

rapporto che può essere virtuoso, 

costringendo il compositore a 

misurarsi con esso; magari si 

scoprirà che proprio il limite può 

fornire chiavi di lettura 

inaspettate o, costringendo 

l’artista a confrontarsi con esso, 

può aprire strade inesplorate 

altrimenti. Proprio come fu nel 

caso di Ravel o degli altri 

compositori che ebbero a che fare 

con Wittgenstein. 

 

Il primo dicembre del 1913, Paul 

Wittgenstein, figlio di una delle più 

importanti famiglie viennesi, ha 

già ventisei anni, studia pianoforte 

con determinazione e affronta il 

suo primo concerto pubblico. Lo 

scoppio della Prima guerra 

mondiale, nel luglio del 1914, gli 

impedirà di tenerne altri, perché 

costretto ad arruolarsi 

nell’esercito imperiale. Appena un 

mese dopo, mentre guida la sua 

pattuglia di Dragoni nelle 

vicinanze della cittadina di 

Zamość, nella Polonia 

sudorientale, una pallottola russa 

lo colpisce al gomito; perde i sensi 

e viene trasportato in un ospedale 

da campo. Mentre è ancora 

incosciente, i russi 

s’impossessano dell’ospedale e 

traslocano medici e feriti a Omsk, 

in Siberia, a diverse migliaia di 

chilometri di distanza. Quando 

Paul riesce a riprendere le forze, 

scopre la cruda realtà: gli era 

stato amputato il braccio ferito. 

“Avere un braccio fantasma 

significa rimanere aperti a tutte le 

azioni di cui solamente il braccio è 

capace, conservare il campo 

pratico che avevamo prima della 

mutilazione”.  

Quest’affermazione del filosofo 

Merleau-Ponty – che ha lasciato 

pagine importanti sulla 

dimensione corporea della 

coscienza – ci fa capire perché 

Wittgenstein, dopo una perdita 

fisica irrimediabile, decide, 

comunque, di dedicare la sua 

esistenza alla musica: egli 

non faceva il pianista, era un 

pianista, seppure con un braccio  

 

solo, e questa sua condizione 

mentale gli permise di affrontare 

difficoltà apparentemente 

insormontabili. Erna Otten, allieva 

di Wittgenstein, riferisce che più 

volte, quando definiva la 

diteggiatura di un pezzo, Paul 

interveniva – quando ormai aveva 
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perso il braccio da anni – dicendo 

“di fidarsi delle sue scelte, perché 

sentiva ancora ogni dito della 

mano destra”. 

Non è, tuttavia, con il fantasma 

della mano destra che Paul traccia 

la sua storia, ma senz’altro con 

una fiducia incrollabile nella sua 

capacità di scegliere per il meglio. 

Da questa facoltà, dunque, 

nascerà il progetto di 

commissionare concerti per la 

mano sinistra del pianoforte, un 

genere quasi del tutto sconosciuto 

fino allora e completamente 

nuovo, nella variante 

dell’accompagnamento 

orchestrale. 

Si possono considerare le almeno 

quaranta composizioni 

commissionate da Paul 

Wittgenstein per la mano sinistra, 

sotto due profili. Il primo sembra 

suggerire una sorta di estetica 

della menomazione: un processo 

spesso usato in letteratura, dalla 

gamba d’osso di balena del 

Capitano Achab nel Moby Dick, 

alla gobba shakespeariana di 

Riccardo III. Queste diventano 

caratteristiche peculiari dell’eroe 

tragico che, come in un dramma 

faustiano, trascende la propria 

condizione deciso a perseguire il 

suo scopo fino all’estremo. Nel 

caso dei concerti per pianoforte, 

infatti, peculiare preoccupazione 

di Wittgenstein era che i vari 

compositori, cui egli 

commissionava concerti, non 

tendessero a mascherare le 

difficoltà tecniche, ma anzi 

enfatizzassero il virtuosismo 

pianistico, seppure limitato a una 

sola mano. 

Sotto un altro profilo, vi è la 

peculiarità della disabilità 

dell’esecutore: fino allora, i limiti 

psichici o fisici, le malattie, le 

infermità, avevano colpito gli 

autori. Da Goya a Beethoven, da 

Milton a Schumann, a Monet, era 

l’autore dell’opera che soffriva o 

che era vittima di limitazioni. In 

questo caso, si può dire che 

l’abilità di Wittgenstein è stata 

anche nel rendere inabile Ravel, e 

gli altri compositori: egli impose 

delle domande formali alle 

partiture e ai loro autori, che 

questi ultimi non si sarebbero mai 

posti, in condizioni normali. Un 

capolavoro come il concerto di 

Maurice Ravel, nasce quindi da 

una limitazione imposta: questo 

aprirebbe il campo a interessanti 

riflessioni su come un limite 

prescritto, se da un lato vincola un 

autore, da un altro, lo costringe a 

ricercare e inventare nuovi modi, 

regole, territori. 

A proposito del suo Visconte 
dimezzato, Calvino scrisse di 

avere a cuore “il problema 

dell’uomo contemporaneo, 

dimezzato, cioè 

incompleto, alienato”. Calvino 

riteneva che tutti noi 

contemporanei si abbia coscienza 

della nostra incompletezza, 
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riuscendo a realizzare solo una 

parte di noi stessi e non l’altra. 

Ecco, quella di Paul Wittgenstein 

è invece un’altra storia: quella di 

un uomo, un artista, che si è 

sentito senz’altro dimezzato, 

alienato, ma che ha trovato, 

proprio nella sua incompletezza, il 

suo successo. 

da GUIDO GIANNUZZI, Paul 

Wittgenstein, il pianista dimezzato
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La	festa	alla	musica	
di Renato Principe 

 

Ma ogni dolore e ogni piacere e 
ogni pensiero e sospiro, 
e ogni indicibilmente piccola e 
grande cosa della tua vita 

dovrà fare ritorno a te, e tutte 
nella stessa sequenza e 
successione, 
e così pure questo ragno e 
questo lume di luna tra i rami,  
e così pure questo attimo e io 
stesso. 

F. Nietzsche, La gaia scienza 

 

Dedicate ai più disparati e 

disperanti aspetti dell’attività e 

della condizione umana, da alcuni 

decenni ormai Feste e Giornate 

hanno progressivamente 

sostituito i nomi dei santi. Una 

sorta di rinuncia a una visione 

lineare e “progressiva” della 

Storia, fatta tradizionalmente di 

problemi, propositi, promesse, 

prospettive, ma anche di dialettica 

e conflitti, sembra costringerci a 

misurare le nostre brevi esistenze 

attraverso un nuovo e innocuo 

secolarizzato calendario circolare 

che ci ripresenta 

ciclicamente post-it sempre più 
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sbiaditi e gualciti; e che, 

oltretutto, permette anche 

celebrazioni multiple. L’ironia è 

qui fin troppo facile, ma vale la 

pena di ricordare che accanto alla 

Giornata Mondiale per la Sclerosi 

Multipla (28 maggio) festeggiamo 

anche nella stessa data la 

Giornata Mondiale 

dell’Hamburger, e il 22 dicembre, 

ormai da dodici anni, la Giornata 

Mondiale dell’Orgasmo per la 

Pace. 

Naturalmente le Giornate che si 

celebrano nei giorni cardinali del 

calendario astronomico e 

agricolo, solstizi e equinozi, si 

appropriano pure di significati 

ulteriori: da ormai trentasei anni 

proprio in occasione del solstizio 

d’estate, nel giorno in cui il Sole si 

ferma, si celebra ad esempio la 

Festa della Musica. 

Nata nel 1982 da un’idea 

dell’allora ministro della cultura 

francese Jack Lang e del 

vulcanico Maurice Fleuret, allora 

Direttore Generale per la musica 

e la danza presso il Ministero 

della Cultura, la Festa della 

Musica vide a partire dal 1995 

l’adesione di diverse città 

europee, tra cui Roma e Milano. 

Gli intenti principali, codificati due 

anni dopo in un una Carta in sette 

punti sottoscritta a Budapest, 

erano di «valorizzare la varietà e 

la diversità delle pratiche 

musicali…. invitare gli esecutori a 

una partecipazione spontanea e 

gratuita… permettere di 

esprimersi tanto a dilettanti che a 

professionisti… aprire 

eccezionalmente al pubblico 

luoghi che tradizionalmente non 

sono utilizzati per fare musica: 

ospedali, musei, edifici pubblici, il 

tutto senza fini lucrativi… creare 

occasioni di ascolto totalmente 

gratuite anche per il pubblico». 

In realtà era stato sei anni prima il 

liutista Joël Cohen, allora 

assistente di Louis Dandrel, 

direttore dell’emittente 

radiofonica France Musique, a 

concepire l’idea di Saturnales da 

tenersi nella notte più breve e in 

quella più lunga dell’anno. Lo 

stesso Cohen, in un’intervista a 

Frantz Vaillant del 2014, osservò 

come la Festa di Lang e Fleuret 

avesse mutato completamente 

pelle già dopo un paio d’anni, 

cedendo definitivamente alla 

musica amplificata; la Festa, così 

Cohen, era diventata in poco 

tempo una questione di decibel. 

Il nome stesso 

di Saturnales alludeva 

evidentemente a un 

rovesciamento di ruoli, come nelle 

omonime feste romane: si trattava 

di combattere disuguaglianze, di 

ridare cittadinanza, per una notte 

almeno, a pratiche musicali 

escluse fino a quel momento da un 

pieno riconoscimento, come il 

folk, la musica antica, il jazz, la 

canzone d’autore. Proposito 

ambizioso, naturalmente: «Tu 
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dovevi, ottimo Crono, togliere 

prima questa disuguaglianza e 

mettere tutti i beni in comune, e 

soltanto dopo ordinare di 

celebrare la festa», era la protesta 

del sacerdote al dio 

nei Saturnalia di Luciano di 

Samosata. 

Ma presto, osserva ancora Cohen, 

l’inversione di ruoli finì per 

stabilizzarsi, e la Festa della 

Musica divenne poco più che «una 

festa di chitarre elettriche». 

L’idea di fondo di Fleuret, 

visionaria e esplicitamente 

“politica”, traeva origine da una 

ricerca del 1981 che aveva 

rivelato che oltre 5 milioni di 

francesi “suonavano” uno 

strumento; talvolta la si 

riassumeva così: «musica 

ovunque, concerti da nessuna 

parte». Dice oggi Lang: «Nel 1981 

la musica classica godeva di un 

riconoscimento assoluto e 

particolare, e noi ritenevamo 

fosse necessario che anche gli 

altri generi (musica tradizionale, 

musica rock, musica di oggi) 

fossero portati alla luce. 

Volevamo una festa di tutte le 

musiche». Les goûts réunis. 

Ma oggi che i meccanismi del 

consumo, lo sgretolamento dei 

confini tra generi e una certa 

progressiva desertificazione 

culturale hanno di fatto ribaltato i 

valori, oggi che sarebbe 

evidentemente la musica non-

pop, non-rock, non-folk, non-

jazz, non-”popolare”, non-x, a 

aver bisogno di Saturnalia che la 

innalzassero sul trono pur 

mortifero riservato per un giorno 

agli schiavi, oggi che la Festa 

della Musica si svolge in 120 paesi 

sotto l’egida di solidissime major, 
siamo così convinti che sia 

rivoluzionaria e necessaria 

(ancora) un’operazione culturale 

che ha finito per assumere sempre 

più negli anni le sembianze 

dell’ennesima Notte Bianca dei 

commercianti? 

Oggi la Festa italiana è promossa 

dal Mibact, con il coordinamento a 

cura di Paolo Masini, dalla SIAE e 

dall’Associazione Italiana per la 

Promozione della Festa della 

Musica (anche se ad esempio a 

Torino l’organizzazione è affidata 

a un’altra associazione) in 

collaborazione con UNPLI, 

Feniarco, Anci, Conferenza delle 

Regioni, Miur, Ministero degli 

Affari Esteri, Ministero della 

Salute, Ministeri della Difesa e di 

Grazia e Giustizia. Main Media 

Partner è RAI, Media Partner sono 

Rai Radio Tre, Grandi Stazioni 

Retail, Telesia e Trenitalia. 

L’edizione 2018, che propone 

come testimonial Ezio Bosso, 

impegnato proprio oggi a Fiesole 

con l’Orchestra Giovanile Italiana 

in un concerto intitolato Inno alla 
Gioia (lì avrà anche luogo la 

consegna dei Premi della III 
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edizione di Abbado Award – 

Musica insieme e della XVI 

edizione del Premio Abbiati per la 

Scuola, iniziative che coinvolgono 

il Comitato Nazionale per 

l’Apprendimento Pratico della 

Musica), vede poi ancora una 

volta la “collaborazione” in qualità 

di sponsor di Carrefour Market, 

che a partire dalle ore 18 metterà 

a disposizione i suoi punti vendita 

per altrettanti non meglio definiti 

appuntamenti musicali: fino alla 

mezzanotte, poi, sarà lì attiva 

l’iniziativa Spendi & Riprendi, 

grazie a cui i clienti Carrefour 

riceveranno un buono sconto del 

20% utilizzabile da domani e fino 

al 25 giugno su una spesa di 

almeno 50 euro pagata 

esclusivamente con carta 

Payback. 

Se nel 1982 si scommetteva 

politicamente sulla capacità della 

musica di dilagare dai suoi luoghi 

ai suoi non-luoghi, sulla 

possibilità di rendere quel far 

musica una Fête («Faites de la 

musique!» il motto-calembour di 

allora), sull’equivocazione tra 

gratuità del gesto e auto-

gratificazione di chi lo compia (e lì 

probabilmente si nasconde 

l’inganno attuale), sull’antinomia 

barthesiana 

dilettante/consumatore, che dire 

del qui e dell’oggi? 

Sul tema dei compensi ci 

illuminano le istruzioni sul sito: 

«La Festa della Musica nasce 

come una festa per il musicista 

stesso quindi, normalmente, gli 

artisti locali suonano 

gratuitamente, mentre gli artisti 

“evoluti” nazionali o 

internazionali, di consueto, 

applicano tariffe ridotte, 

espressamente per la Festa della 

Musica». E poi: «Fortunatamente 

in occasione della Festa della 

Musica la SIAE applica delle 

tariffe vantaggiosissime che 

riescono a limitare la spesa». E la 

dotazione strumentale? Ecco qui: 

«L’organizzazione, per i palchi 

adibiti alle iscrizioni, prevede 

una backline base: un 

amplificatore per basso, un 

amplificatore per chitarra e una 

batteria sprovvista di piatti. I 

musicisti, ad eccezione del 

batterista, dovranno quindi 

portarsi solamente gli strumenti 

personali». 

Oggi in Italia, per non dire dei ben 

noti problemi della formazione 

musicale e della sua ormai 

mitologica riforma, nata su una 

“nobilissima” idea di gratuità (e 

cioè a costo zero), su 100 persone 

sopra i 6 anni di età, solo 9,7 

frequentano almeno una volta 

l’anno un concerto di musica 

“classica” (o musica non-x), 

mentre 30 vanno a vedere una 

mostra o un museo, e 25,7 

frequentano spettacoli sportivi 

(Fonte: Rapporto ISTAT 2016). 

Oggi in Italia tutti i recenti 

progetti di riordino dei teatri e dei 
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luoghi della musica, a partire dalla 

Legge 160/2016, e poi 

proseguendo con l’Atto di 

indirizzo 2017-2019  dell’ex 

Ministro Franceschini (16 

novembre 2016) hanno ribadito 

una linea basata su Risparmio, 

Risanamento e Rilancio.  

Poi a novembre 2017 il 

Parlamento ha approvato la 

legge-delega (Legge 22.11.2017, 

n. 175) per il riordino delle 

disposizioni in materia di 

spettacolo, con cui mette sì una 

pezza alla questione del 

“risanamento” delle Fondazioni 

Lirico-Sinfoniche differendone la 

scadenza di un anno e 

incrementando leggermente il 

FUS, ma poi nell’elencare le 

attività degne di promozione e 

sostegno si accostano a quelle 

teatrali, liriche e concertistiche, 

quelle della musica “popolare 

contemporanea” (se è quello che 

immaginiamo, non sembrerebbe 

un settore poi così bisognoso di 

tutele), oltre a carnevali e 

rievocazioni storiche; si 

accostano infine confusamente le 

pratiche amatoriali e la canzone 

“popolare d’autore” ai corpi di 

ballo e ai centri di 

sperimentazione e ricerca. I 

decreti delegati, che ridefiniranno 

pure la gestione e la ripartizione 

del FUS «razionalizzando gli 

interventi di sostegno dello 

Stato», non potranno naturalmente 

produrre ulteriori oneri per la 

finanza pubblica; verrà infine 

costituito un Consiglio Superiore 

dello Spettacolo composto da 15 

membri, di cui 11 di diretta nomina 

ministeriale, e 4 scelti dal 

Ministero da una rosa proposta 

dalle associazioni maggiormente 

rappresentative. 

Insomma, risanamento, risparmi, 

iniziative gratuite (il crollo del 

rapporto FUS/PIL negli ultimi 

trent’anni è cosa nota), quasi a 

voler registrare l’esistenza solo di 

fruitori/consumatori e non anche 

di lavoratori/produttori; 

sembrerebbe proprio che con la 

“cultura” si possa sì forse 

festeggiare a comando in tempi di 

solstizio, ma mangiare proprio no. 

Se non fosse però venuto a 

smentirci Elio, che nel corso della 

manifestazione a margine 

dell’ultima edizione della Festa 

nel 2017 a Montecitorio aveva 

osservato come in Italia, al 

contrario, con la cultura si possa 

mangiare di brutto, fino a 

ingozzarsi. 

Ora però che l’età di Crono 

sembra tramontata, perché non 

pensare a ritornare entro il 

prossimo anno all’originario 

spirito saturnio, ad esempio 

retribuendo (per ora) semel in 
anno i musicisti, non solo quelli 

“evoluti” (=”mediaticamente 

noti”)? Perché non riflettere senza 

toni apocalittici, ma prendendone 

atto, sulle nuove gerarchie 

economico-culturali, e non 

impegnarsi su nuove più attuali e 
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più urgenti ridistribuzioni, magari 

intervenendo sul tessuto 

associativo anche minuto, sempre 

più strangolato tra assenza di 

risorse e dissuasivi e onerosi 

adempimenti? Sarebbe una sfida 

ambiziosa per chi ha ereditato il 

MIBACT e questa Festa.  

«Che pazzia è la tua di scrivere a 

me come va il mondo adesso, e di 

volere che io faccia una nuova 

distribuzione dei beni? Questo 

dovresti raccontarlo ad altri, a chi 

regna ora», aveva risposto 

Saturno al sacerdote. 
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La	musica:	un’utopia	
possibile	
di Isabella Zannoni 

  

E se qualcuno nel bel mezzo del 

travagliato ‘secolo breve’ si fosse 

azzardato a parlare di speranza e 

utopia? È stato proprio il caso di 

Ernst Bloch (1885 – 1977). Gli 

eventi storici sicuramente 

influirono sulla vita del filosofo in 

quanto tedesco dalle origini 

ebraiche, attento alle idee 

politiche del suo tempo e 

leggendo Spirito 
dell’Utopia e Principio 
Speranza sembra impossibile 

dimenticare l’influenza dello 

sconvolgente contesto storico e 

culturale sul suo pensiero. 

A Monaco di Baviera, nei primi 

anni Dieci, da una conversazione 

tra Wassily Kandinsky e Franz 

Marc, nasce l’idea di creare un 

nuovo movimento di artisti, in 

seguito chiamato Der Blaue 
Reiter (Il Cavaliere Azzurro), dal 

quale nascerà un almanacco con lo 

stesso nome. L’almanacco è 

costellato da idee rivoluzionarie: il 

rifiuto della validità prioritaria 

dell’esperienza empirica e la 

volontà opposta di recuperare una 

spiritualità e creatività nell’arte, 

l’esigenza di sbarazzarsi delle 

convenzioni pur senza voltare 

totalmente le spalle alla 

tradizione, ma costruendo sopra 
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di essa nuovi orizzonti. Tutte le 

forme d’arte sono permesse ed 

emerge in tal modo una 

rivalutazione dell’arte infantile e 

popolare. Nel momento in cui la 

tecnica è al servizio della 

creazione, viene consentita una 

sempre maggiore libertà di 

espressione artistica, in 

opposizione  all’oggettivismo 

tipicamente ottocentesco. 

Sebbene non siano documentati 

legami concreti tra il movimento 

del Cavaliere Azzurro e Ernst 

Bloch, quest’ultimo è spesso stato 

considerato il ‘filosofo 

dell’espressionismo’, primo tra 

tutti da Theodor Wiesengrund 

Adorno. Contemporaneo di Bloch, 

Adorno in Note per la 
Letteratura descrive il pensiero 

del filosofo dell’utopia con parole 

forse non del tutto lusinghiere: «la 

filosofia di Bloch, accettando il 

primato dell’espressione sul 

significato, non tanto preoccupata 

che le parole chiariscano i 

concetti, quanto che i concetti 

trovino un focolare nelle parole, è 

la filosofia dell’espressionismo». 

Tali affermazioni sembrano 

condivisibili, ma possiamo 

individuare nella ‘nebulosità’ del 

linguaggio blochiano una coerenza 

tra forma e contenuto del testo. La 

prosa di Ernst Bloch quasi si 

avvicina ad uno stile poetico, 

narrativo, volutamente anti-

sistematico e trasporta il lettore 

in una dimensione, in 

un’atmosfera. Prendiamo ad 

esempio l’inizio di Spirito 
dell’Utopia: «Io sono, Noi siamo. È 

abbastanza. Ora dobbiamo 

cominciare. La vita è nelle nostre 

mani». E secondo Bloch il 

concetto di utopia arriva agli 

esseri umani non da un linguaggio 

razionale, quotidiano, ma da codici 

misteriosi, decifrabili solo 

dall’interiorità più intima 

dell’essere umano. 

Spirito dell’Utopia viene 

pubblicato nella versione 

definitiva nel 1923 ed esplicita 

quello che per il filosofo è l’utopia 

espressionista attraverso un 

linguaggio il più possibile simile a 

quello con il quale l’utopia arriva 

a noi: la volontà di uscire da un 

mondo in cui l’interiorità è 

totalmente assoggettata e 

soffocata da una condizione 

sociale determinata, per dirla con 

Adorno, da un’«organizzazione 

totale». È la mentalità 

produttivistica, l’anima del 

capitalismo tardo-ottocentesco: 

in America nasce la Ford, il Italia 

la Fiat e nel 1907 viene 

pubblicato L’organizzazione 
scientifica del lavoro di Frederik 

Taylor. L’opposizione 

all’oggettivismo scientifico porta 

Ernst Bloch all’interesse verso 

tutti i tipi di manifestazioni 

dell’interiorità, definita dal 

filosofo ‘il Sé’, il punto focale di 

attenzione dell’espressionismo: 

dai sogni, all’arte e infine 

soprattutto alla musica. Tali 

manifestazioni del Sé vengono 



	
	

A DUEVOCI      56  

chiamate da Bloch ‘utopie 

concrete’, tra le quali la musica 

viene considerata la più immediata 

e alla portata dell’essere umano 

 

n Principio Speranza la 

potenzialità utopica della musica 

viene spiegata attraverso un 

celebre mito narrato 

nelle Metamorfosi di Ovidio: Pan è 

innamorato della ninfa Syrinx, la 

quale rifiuta il suo amore. Un 

giorno Syrinx, in fuga da Pan, si 

imbatte in un fiume e prega alle 

onde di trasformarla e Pan, nel 

tentativo di afferrarla, si ritrova in 

mano soltanto delle canne di 

fiume. Pan spezza le canne in 

pezzi lunghi e corti, le gradua e le 

mette insieme con la cera, fino a 

creare il flauto pastorale. Il suono 

prodotto dallo strumento consente 

di far rivivere Syrinx ed 

esprimere l’amore per lei: 

secondo Bloch questo 

significa realizzare un’utopia. 

Attraverso la musica possiamo 

attingere a un mondo dal 

linguaggio misterioso, 

completamente diverso da quello 

umano. Allo stesso tempo è lo 

stesso essere umano il creatore di 

tale linguaggio, capace di 

rievocarlo a piacere attraverso il 

suono di uno strumento.	 

La filosofia della musica di Bloch 

è dunque prima di tutto una 

filosofia del suono, puro, staccato 
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da un discorso musicale. Il suono 

è l’espressione dell’interiorità più 

autentica, poiché consente di 

elevare l’uomo da ciò che Bloch 

chiama ‘oscurità dell’attimo 

vissuto’: l’attimo presente è 

oscuro, ci sfugge in continuazione 

in quanto troppo vicino, troppo 

scontato. Il suono ha il potere di 

distoglierci dall’attimo presente, 

dallo stato di coscienza abituale, 

per portare il pensiero verso la 

nostra interiorità più profonda, 

altrimenti invisibile. Questo 

momento rappresenta una delle 

tappe fondamentali di ciò che 

Bloch definisce ‘autoincontro’, 

fondamentale per instaurare un 

dialogo con noi stessi, con la 

nostra interiorità. In tal modo egli 

descrive in Spirito dell’Utopia il 

potere del suono: «il suono 

racchiude qualcosa che ci fa porre 

la mano sul cuore, che ci attornia 

e ci evoca con noi stessi». 

Ma successivamente i suoni 

devono essere organizzati in 

qualche modo, per arrivare ad 

essere musica. La struttura 

formale è necessaria perché l’arte 

dei suoni possa venir comunicata 

a più persone, tuttavia solo nel 

momento in cui la musica riesce a 

svincolarsi dalla rigidità della 

forma può comunicare 

all’ascoltatore l’espressione del 

suono come rivelatore di 

interiorità. 

Alla ricerca di ‘musiche utopiche’, 

Ernst Bloch redige in Spirito 

dell’Utopia una particolarissima 

storia della musica. La prima 

particolarità risiede nell’uso di 

una metafora: il tappeto, la cui 

struttura di fili intrecciati 

simbolizza una 

successione stratificata (e non 

gerarchizzata) di eventi e storie. Il 

termine ‘tappeto’ viene quindi 

utilizzato da Bloch per descrivere 

un modello musicale, frutto di una 

serie di intrecci e scambi di idee 

tra compositori, non 

necessariamente vissuti nella 

stessa epoca. Attraverso tale 

metafora Bloch si oppone alla 

concezione secondo la quale la 

storia della musica sarebbe una 

serie di conquiste progressive di 

strumenti tecnico formali, poste in 

ordine cronologico.  Piuttosto, se 

vogliamo proprio trovare un 

‘progresso’, per Bloch questo 

risiede nella capacità dei 

compositori di far emergere le 

potenzialità espressive del suono, 

ovvero il lato utopico della 

musica. 

I ‘tappeti’ principali sono tre. Il 

primo consiste nell’«incessante 

canticchiare, nella danza e nella 

musica da camera». La danza e il 

canto sono considerate da Bloch 

le prime forme con le quali 

l’essere umano ha potuto 

esprimere il desiderio di utopia, di 

evasione dall’oscurità dell’attimo 

vissuto. Facendo un salto 

temporale non ben definito, Bloch 

vede nella musica da camera una 

sofisticata elaborazione 
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contrappuntistica della forma 

sonata, in cui vengono intrecciati 

il canto e la danza. 

Bloch prosegue con il secondo 

tappeto, identificato nel 

«Lied chiuso», citando autori di 

generi musicali e periodi storici in 

modo rigorosamente non 

cronologico. Dal primo all’ultimo 

vengono elencati Schubert, 

Mozart e infine Bach, accomunati 

dalla ‘rigidità della struttura 

architettonica’ nella loro musica. 

Il canto e i sentimenti emergono in 

modo «semplice» per Schubert, 

«vivace» per Mozart, «gotico» per 

Bach, ma rimangono dipendenti da 

esigenze formali. 

E’ il terzo tappeto a contenere la 

musica più ‘utopica’. Bloch lo 

chiama «Lied aperto» e 

comprende la sinfonia e il 

melodramma. Il percorso prende 

in considerazione in ordine Bizet, 

Beethoven, Brahms, Strauss, 

Mahler, Brukner e infine Wagner, 

al quale Bloch dedica la parte più 

consistente. I compositori del 

terzo tappeto hanno sentito 

l’esigenza di liberarsi dalle ‘forme 

chiuse’, per adattare la forma al 

contenuto e non viceversa. Bloch 

riporta molti esempi musicali, ma 

una delle opere a cui dedica più 

spazio è il Tristano. La sua 

trattazione viene privilegiata dal 

filosofo in quanto l’opera è una 

grande rappresentazione musicale 

dell’interiorità, a cominciare dal 

preludio iniziale, composto da un 

«astorico e astratto motivo del 

desiderio, impalpabile, sospeso 

nel vuoto e tuttavia pronto a 

cadere e prendere corpo». 

La storia della filosofia sembra 

punteggiata da sistemi di pensiero 

che hanno trovato un apice, un 

punto d’arrivo, nell’arte musicale. 

Tale tradizione sembra essere 

stata iniziata in primis da 

Schopenhauer, del quale non si 

può negare l’influenza sul 

pensiero blochiano. L’utopia di 

Bloch ricorda la concezione 

schopenhaueriana della musica 

come tensione verso l’assoluto, 

come una sorta di mezzo per 

accedere ad una dimensione 

ultraterrena e perfetta. Tuttavia il 

filosofo dell’utopia in più 

circostanze dichiara un distacco 

dal filosofo romantico. Nella 

concezione di Schopenhauer la 

musica ha un ruolo fondamentale 

per la filosofia, anzi essa si rivela 

essere la filosofia più perfetta, 

ovvero la volontà stessa, 

appartenente ad un altro mondo, 

del quale la terra non è che una 

‘copia’. Ma se la musica è un 

‘secondo mondo’, allora a 

rimanere fuori da tale prospettiva 

è il ruolo del soggetto, la comunità 

dei soggetti, che invece per Bloch 

rappresenta il punto di partenza 

della produzione musicale. Se per 

Schopenhauer la musica tende a 

un assoluto da cui l’uomo è 

schiacciato, la volontà, per Bloch 

l’assoluto è pienamente 



	
	

A DUEVOCI      59  

realizzabile facendo musica, come 

possibilità concreta dell’uomo. 

Da molte affermazioni di Bloch 

potrebbe emergere una tendenza 

a generalizzare il potere della 

musica sugli uomini.  In realtà 

in Principio Speranza egli 

sottolinea come la musica cambi 

modalità espressive a seconda 

della classe sociale di volta in 

volta dominante. In particolare 

Bloch individua un parallelismo 

tra gerarchia sociale e relazioni 

tra le voci in diversi stili 

compositivi, con una singolare 

visione marxiana: 

«All’imprenditoria incipiente 

corrisponde il dominio della voce 

di soprano che guida la melodia e 

la mobilità delle altre, così come il 

cantus firmus al centro e la 

graduata polifonia hanno 

corrisposto alla società dei ceti». 

E quindi anche la musica atonale 

si afferma proprio nell’epoca di 

decadenza tardocapitalistica, cui 

ha risposto «come ardito 

disorientamento». 

Piuttosto, universale sembra 

essere per Bloch il potere del 

suono sull’essere umano e proprio 

nel valore dato al suono risiede 

l’originalità del suo pensiero sulla 

musica. Il suono consente 

all’uomo di esplicitare e 

conoscere il proprio Sé e oggi 

potremmo dire che tale 

percezione del Sé sarà diversa a 

seconda del tipo di strumento e 

della comunità di ascoltatori. Un 

suono di violino o di pianoforte 

sarà espressione di un’interiorità 

occidentale, mentre quello 

dei tablas ne esprimerà una più 

orientale e in tal modo ci saranno 

differenze di espressione e di 

ascolto a seconda se un suono 

viene da un sintetizzatore o da uno 

strumento tradizionale. Sembra 

che l’unico comune denominatore 

di queste esperienze sia 

l’esigenza per l’uomo di inventare 

strumenti che producano suoni, 

che successivamente diventino 

musica, indipendentemente dalla 

storia e dalla cultura. Se tale 

concetto può sembrare semplice, 

non lo è la sua spiegazione 

attraverso il pensiero dell’utopia  

formulato da Bloch, che 

attribuisce un nuovo significato 

alla produzione del suono. 

Considerando l’attuale situazione 

plurale di mondi musicali 

accessibili, la varietà di stili e 

generi musicali che possiamo 

ascoltare attraverso il web, il 

recupero della filosofia del suono 

di Ernst Bloch ci può aiutare a 

legare tra loro questi mondi in un 

unico desiderio umano: inventare 

e realizzare in modi diversi 

sempre più nuove musiche, 

ovvero utopie possibili.  
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Collaborazione tra A due voci e la Nietzsche-Haus 
 
 
“Caro vecchio amico, sono di nuovo in Alta Engadina, per la terza volta, e 

di nuovo ho la netta sensazione che questo luogo come nessun altro al 

mondo sia la mia vera patria e il mio focolaio d’ispirazione.“ 

Lettera di Friedrich Nietzsche a Carl von Gersdorff, Sils-Maria, fine giugno 

1883 

 

 

Siamo lieti d annunciare la collaborazione tra A due voci e la Nietzsche-

Haus di Sils Maria con la quale abbiamo condiviso l’organizzazione di 

alcune iniziative nell’ambito della Nietzsche Werkstatt che quest’anno si 

terrà dal 23 al 27 luglio. 

Un’importante intesa avviata nei mesi scorsi grazie all’amichevole 

disponibilità dei Professori Peter André Bloch, Timon Boehm e Peter 

Villwock che ha portato alla programmazione di tre appuntamenti 

all’interno del fitto calendario di incontri che quest’anno sarà dedicato al 

tema “traduzioni”. 
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Il primo si svolgerà il 24 luglio alle ore 16:30 e sarà curato della giovane 

studiosa Francesca Giani. Un incontro su “Nietzsche donatore” che si 

svolgerà sulle rive del lago di Sils Maria e a bordo di un battello che 

giungerà fino a Chastè, la penisola dove Nietzsche amava sostare e dove 

ora si trova una lastra con incisi alcuni versi dello Zarathustra. 

Lo stesso giorno alle 21:15, nella splendida cornice dell’Hotel Waldhaus, 

si terrà l’Incontro-concerto dedicato alle operette e alle zarzuele ascoltate 

da Nietzsche al Teatro Alfieri e alla Galleria Subalpina di Torino negli 

ultimi mesi della sua permanenza nella città piemontese. La relazione 

introduttiva al concerto sarà curata da Bruno Dal Bon mentre la parte 

musicale vedrà la presenza di due importanti artisti italiani dell’operetta, il 

soprano Elena D’Angelo e il tenore Francesco Tuppo, che saranno 

accompagnati dalla pianista Elena Ballario, docente del Conservatorio “G. 

Verdi“ di Torino. 

Siamo poi particolarmente felici di aver contribuito all’organizzazione 

dell’incontro con il celebre filosofo francese Michel Onfray, da sempre 

amico e sostenitore di A due voci, che sarà presente a Sils Maria il 25 

luglio alle ore 21:15 alla Chesa Fonio per parlare del “surstoïcisme” 

(superstoicismo) di Nietzsche. Tema sul quale Onfray è intervenuto in 

alcuni sui saggi quali “De la sagesse tragique“ o il più recente “Cosmo”. 

Vi aspettiamo! 

Nietzsche Werkstatt – Sils Maria 

23 – 27 luglio 2018 

 

Lunedì 23 luglio 2018 

• 16.00 – 16.45 nella Chesa 

Fonio 

Incontro di apertura “La mia via 
verso Nietzsche” 

Prof. Dr. Peter André 

Bloch (Olten/Mulhouse) 

• 17:00 – 18:30 nella Chesa 

Fonio 

Documento di discussione e 

intervista: 

“Tra ‘l’individuo sovrano’ e il 
caleidoscopio della vita moderna. 
Nietzsche, Spinoza, Baudelaire” 

Dr. Timon Boehm (Zurigo) e lic. 

phil. Marc-André Kaspar 

(Basilea) 

 

Martedì 24 luglio 2018 
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• 10:00 – 12:00 nella Chesa 

Fonio 

Documento di discussione e 

intervista: 

“La poesia di Nietsche ‘Sils-
Maria’: due prospettive” 

Prof. Dr. em. Werner 

Stegmaier (Greifswald) e PhD 

Dr. Peter Villwock (Berlino) 

• 16:30 – 18:30 alla Bootshaus di 

Sils Maria 

Conferenza in riva al lago e giro 

in barca 

“Nietzsche il donatore” 

Sc. Francesca Giani (Milano) 

• 21:15 – 22:45 all’Hotel 

Waldhaus 

INCONTRO-CONCERTO 

“La gran via a Nietzsche: la 
musica di Torino” 

Introduzione del Maestro Bruno 

Dal Bon (Milano, Como). 

Concerto con Elena 

D‘Angelo (soprano), Francesco 

Tuppo (tenore), Elena Ballario (Pi

ano) 

 

Mercoledì 25 luglio 2018 

• 9:30 – 11:00 nella Chesa Fonio 

Documento di discussione e 

intervista: 

“’Involontaria generalizzazione’. 
Teoria e pratica della 
Traduzione (Nietzsche, Benjamin, 
Derrida)” 

Prof. Dr. Christian 

Benne (Copenaghen) 

• 11:00 – 13:00 alla Nietzsche-

Haus 

Visita guidata 

Dr. Mirella Carbone e 

Mag. Joachim Jung (Sils Maria) 

• 21:15 – 22:45 nella Chesa 

Fonio 

Conferenza: “Le surstoïcisme de 

Nietzsche” 

Prof. Dr. Michel Onfray (Parigi, 

Caen) 

 

Giovedì 26 Luglio 2018 

• 10:00 – 12:00 nella Chesa 

Fonio 

Discussione circa le 

problematiche della traduzione: 
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“La lirica di Nietzsche sempre 
diversa – ma quanto è colpevole 
il traduttore?” 

Ard Posthuma (Groningen) 

“Zarathustra in italiano” 

Dr. Elke Wachendorff (Monaco) 

• 17:00 nella Chesa Matossi 

accanto alla Nietzsche-Haus 

Vernissage dell‘esposizione: 

“Camera dei colori” Gerhard 

Richter. “Mail art” Mike Dyar. 

Lettere appena scoperte di Jakob 

Burckhardt sulla domanda circa 

la traduzione di “Die Kunst der 

Renaissance in Italien” in 

francese. Presentazione: 

“leggere Nietzsche”, Taccuino 

n.3, La poesia di Nietzsche “Sils-

Maria” 

 

Venerdì 27 luglio 2018 

• 10:00 – 12:00 nella Chesa 

Fonio 

Documento di discussione e 

intervista: 

“Sguardo nei frammenti postumi 
dell’ultimo Nietzsche” 

Dr. Martin Kölbel (Berlino) 

“La dinamica del pensiero: dal 
pensiero al gesto – le 
conseguenze sul corpo di 
Nietzsche” 

Prudence Audié (Parigi) 

• 16:30 – 18:30 nella Chesa 

Fonio 

Nuovi amici. Tre corrispondenze: 

“Erwin Rohde e Nietzsche” 

Dr. Marianne Haubold 

“Nietzsche e Louise Röder-
Wiederhold: un’amicizia allo 
specchio, lettere appena 
scoperte” 

Dr. Mirella Carbone und 

Mag. Joachim Jung 

“Förster-Nietzsche e la sua 
amica di penna Schmidt-
Löbbecke” 

Prof. Dr. Peter André Bloch. 

Le conferenze che non si 

svolgono in tedesco saranno 

tradotte. Nelle sale riunioni 

saranno esposti i quadri di 

Thomas Zindel. 

Prezzo singolo evento Fr. 15.- / 

ridotto Fr. 8.- 

Prezzo complessivo Fr. 100.- / 

ridotto Fr. 80.- 
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In collaborazione con 

Sils-Tourismus (T: +41(0) 81 

838 50 50), St. Moritz Tourismus 

(T: +41(0) 81 837 33 88), 

Hotel Waldhaus (T: +41(0) 81 

838 51 00), Kubus – Kulturbüro 

Sils (T: +41(0) 81 826 52 24), 

“A due voci – dialoghi di musica 

e filosofia” di Como 

Oranizzatori: Prof. Dr. Peter 

André Bloch, PD Dr. Peter 

Villwock, Dr. Timon Boehm 

Nietzsche-Haus, Via da Marias 

67, 7514 Sils Maria (T: +41(0) 

81 826 53 69), 

nietzschehaus@gmail.com, 

www.nietzschehaus.ch 
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